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I	
  don’t	
  have	
  Ume	
  to	
  write.	
  Tonight	
  I’m	
  going	
  out	
  dancing.

I’ve	
  just	
  worked	
  a	
  sixty	
  hour	
  week.	
  The	
  last	
  thing	
  I	
  want	
  to
do	
  on	
  my	
  night	
  off	
  is	
  sit	
  down	
  and	
  write.	
  YOU	
  write
something,	
  if	
  you’re	
  really	
  worried	
  about	
  me.	
  You	
  know
the	
  kind	
  of	
  thing	
  I’d	
  do.	
  They’ll	
  never	
  know	
  the	
  difference
anyway.

I’m	
  going	
  out,	
  and	
  there’s	
  going	
  to	
  be	
  dancing	
  and	
  coat
checks	
  and	
  chewing	
  gum	
  and	
  cigare[es,	
  and	
  cigare[es
and	
  beer	
  and	
  hand-­‐holding,	
  and	
  drag	
  queens	
  and	
  maybe
random	
  kissing.

Oh,	
  I	
  don’t	
  know.	
  Distract	
  them	
  with	
  something	
  foolish.
Tell	
  them	
  how	
  my	
  freezer’s	
  full	
  of	
  meat	
  scraps,	
  how	
  I’ve
put	
  them	
  into	
  deep	
  freeze	
  because	
  I	
  couldn’t	
  bring	
  myself
to	
  throw	
  them	
  out.	
  I	
  have	
  nothing	
  else	
  to	
  say,	
  nothing	
  to
cry	
  about,	
  no	
  sympathy	
  to	
  share.	
  I’m	
  cold	
  today,	
  I’m
heartless	
  today.	
  I’m	
  going	
  out	
  dancing	
  and	
  I’m	
  going	
  to
have	
  a	
  good	
  Ume.

Tell	
  them	
  about	
  how	
  we	
  met.	
  Okay,	
  here	
  it	
  is.	
  Start	
  from
this:	
  I’m	
  hovering	
  on	
  the	
  front	
  lawn	
  with	
  my	
  pad	
  and
pencil,	
  pretending	
  to	
  be	
  a	
  reporter	
  for	
  that	
  crappy
German	
  newspaper	
  which	
  pays	
  me	
  almost	
  nothing	
  and
makes	
  me	
  ignorant	
  and	
  young	
  and	
  sends	
  me	
  out	
  to	
  cover
‘the	
  cultural	
  events’.	
  Remember?	
  I	
  see	
  you,	
  you’re
direcUng	
  the	
  proceedings	
  and	
  making	
  sure	
  nobody	
  gets
hurt.	
  They’re	
  worried	
  a	
  lot	
  about	
  the	
  public	
  liability,	
  and
they	
  want	
  to	
  be	
  certain	
  no	
  one	
  complains.	
  You	
  look	
  in
control	
  of	
  things	
  and	
  I	
  like	
  that,	
  and	
  I	
  imagine	
  how	
  you
might	
  take	
  control	
  of	
  things	
  with	
  me	
  and	
  I	
  wish	
  you
would,	
  although	
  I’ve	
  never	
  met	
  you	
  before,	
  so	
  how	
  could	
  I
wish	
  such	
  things?	
  But	
  I	
  do,	
  wish	
  that	
  I	
  mean,	
  because	
  I
imagine	
  you	
  might	
  have	
  a	
  few	
  good	
  ideas	
  about	
  what	
  I
should	
  do	
  next.	
  And	
  I’m	
  right,	
  I’ve	
  been	
  right	
  ever	
  since,
which	
  is	
  why	
  I	
  think	
  you’ll	
  have	
  no	
  problem	
  with	
  this	
  story
of	
  mine.

What?	
  No,	
  you	
  tell	
  it.	
  Well,	
  tell	
  it	
  from	
  your	
  side	
  then.	
  Oh,
I	
  don’t	
  know.

How	
  about	
  this:	
  you’re	
  there,	
  direcUng	
  the	
  proceedings
and	
  making	
  sure	
  nobody	
  gets	
  hurt	
  and	
  you’re	
  toleraUng
changes	
  to	
  the	
  plan	
  because	
  you	
  can’t	
  see	
  that	
  it	
  will
really	
  make	
  much	
  of	
  a	
  difference	
  as	
  long	
  as	
  nobody	
  gets
hurt,	
  but	
  all	
  the	
  same	
  you’re	
  paying	
  close	
  a[enUon
because	
  if	
  anyone	
  has	
  any	
  complaints	
  you’d	
  rather	
  they
complain	
  to	
  you	
  than	
  to	
  the	
  boss.

But	
  of	
  course	
  you’re	
  never	
  just	
  doing	
  one	
  thing	
  at	
  once,
your	
  eye	
  is	
  always	
  scanning	
  the	
  crowd	
  for	
  interesUng
looking	
  people	
  and	
  especially	
  a[racUve	
  ones,	
  although
you’re	
  not	
  really	
  conscious	
  that	
  you’re	
  doing	
  this	
  at	
  the
Ume,	
  it’s	
  only	
  now	
  that	
  you	
  think	
  about	
  it	
  that	
  you	
  realise
that’s	
  what	
  you	
  were	
  doing.	
  And	
  anyway	
  you	
  spot	
  me,	
  but
not	
  because	
  I’m	
  a[racUve,	
  although	
  of	
  course	
  I	
  am,	
  I’m	
  an
a[racUve	
  young	
  woman,	
  why	
  wouldn’t	
  you	
  noUce	
  me?
But	
  it’s	
  not	
  because	
  of	
  that,	
  it’s	
  because	
  I’m	
  wearing	
  all

brown.	
  I	
  stand	
  out	
  from	
  the	
  crowd	
  in	
  my	
  all	
  brown,	
  and
you	
  make	
  a	
  mental	
  note	
  to	
  talk	
  to	
  me	
  later	
  because	
  there
might	
  be	
  something	
  there,	
  some	
  possibility	
  for	
  something
interesUng	
  in	
  talking	
  to	
  an	
  a[racUve	
  young	
  woman	
  in	
  all
brown.

That’s	
  the	
  kind	
  of	
  beginning	
  you	
  could	
  work	
  from.	
  I	
  don’t
know,	
  why	
  don’t	
  you	
  develop	
  it	
  a	
  bit	
  acer	
  that?	
  Tell	
  about
the	
  awkward	
  dancing	
  we	
  do	
  when	
  we	
  go	
  out	
  together
acer.	
  Actually,	
  it’s	
  just	
  you	
  dancing,	
  remember?	
  And	
  me	
  I
just	
  sit	
  at	
  the	
  bar	
  eking	
  out	
  my	
  on-­‐special	
  watery	
  Tequila
Sunrise	
  and	
  pondering	
  whether	
  this	
  is	
  all	
  actually	
  going	
  to
work	
  out	
  as	
  neatly	
  as	
  I	
  had	
  imagined	
  acer	
  all.	
  That’s
funny,	
  because	
  it’s	
  a	
  story	
  about	
  dancing	
  and	
  tonight	
  I’m
going	
  out	
  dancing,	
  in	
  a	
  minute,	
  without	
  you,	
  and	
  you’re
staying	
  home	
  and	
  wriUng	
  the	
  story	
  about	
  you	
  dancing
awkwardly	
  without	
  me	
  that	
  Ume.	
  Although	
  tonight	
  it
won’t	
  be	
  awkward	
  for	
  me,	
  it	
  will	
  be	
  lovely,	
  and	
  I’ll	
  be	
  out
late	
  so	
  don’t	
  worry	
  about	
  staying	
  up	
  for	
  me	
  acer	
  you
finish	
  wriUng	
  your	
  story.

You	
  write	
  it.	
  I	
  bet	
  you’ll	
  do	
  a	
  really	
  good	
  job	
  without	
  me	
  in
the	
  way,	
  me	
  bueng	
  in	
  with	
  all	
  the	
  details	
  and	
  correcUons
and	
  addiUons	
  and	
  sidelines	
  that	
  go	
  nowhere	
  and	
  have
nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  gist	
  of	
  it	
  all.	
  It’ll	
  be	
  really	
  your
story,	
  told	
  in	
  the	
  way	
  you	
  want	
  it	
  told,	
  with	
  the	
  well-­‐Umed
pauses	
  and	
  the	
  spaces	
  you	
  need	
  to	
  get	
  across	
  your	
  point,
and	
  none	
  of	
  the	
  filling	
  in	
  of	
  gaps	
  with	
  words	
  that	
  aren’t
necessary.	
  And	
  the	
  simple	
  language	
  that	
  communicates
deeply,	
  in	
  economical	
  phrases,	
  so	
  that	
  the	
  listener	
  is
struck	
  by	
  the	
  connecUon	
  between	
  what	
  you’re	
  saying,	
  just
a	
  simple	
  story	
  of	
  this	
  happening	
  and	
  then	
  this	
  and	
  then
this	
  acer	
  that,	
  the	
  connecUon	
  all	
  that	
  has,	
  to	
  something
big	
  and	
  important	
  and	
  universal.	
  You’re	
  good	
  at	
  that	
  kind
of	
  clarity.

You’ll	
  see,	
  it’s	
  actually	
  a	
  blessing	
  in	
  disguise	
  this	
  me	
  going
out.	
  You	
  could	
  write	
  about	
  the	
  Ume	
  Paul	
  threw	
  me	
  out,
and	
  I	
  called	
  you	
  up,	
  I	
  was	
  in	
  tears,	
  and	
  you	
  didn’t	
  even	
  ask
what	
  had	
  happened,	
  you	
  just	
  asked	
  where	
  I	
  was,	
  and	
  you
borrowed	
  the	
  car	
  and	
  came	
  straight	
  away	
  to	
  pick	
  me	
  up
with	
  my	
  suitcase	
  and	
  boxes	
  of	
  stuff.	
  Of	
  course,	
  in	
  reality,	
  I
could	
  have	
  just	
  taken	
  a	
  taxi,	
  but	
  your	
  story	
  won’t	
  tell	
  that.
It	
  won’t	
  go	
  into	
  the	
  reasons	
  why	
  Paul	
  threw	
  me	
  out,	
  that
would	
  be	
  another	
  story,	
  the	
  kind	
  of	
  story	
  I	
  would	
  write
maybe.	
  Your	
  story	
  would	
  be	
  simple	
  and	
  it	
  would	
  just	
  state
the	
  facts	
  of	
  what	
  happened	
  and	
  it	
  would	
  leave	
  it	
  to	
  the
listener	
  to	
  feel	
  something	
  deeper	
  between	
  us,	
  something
unspoken	
  and	
  for	
  that	
  reason	
  profound,	
  and	
  it’d	
  make	
  the
listener	
  think	
  that	
  perhaps	
  the	
  best	
  way	
  to	
  be	
  is	
  to	
  not
talk	
  too	
  much,	
  to	
  just	
  sit	
  and	
  let	
  the	
  silence	
  speak	
  for
itself.

Good	
  luck	
  with	
  it.	
  I’m	
  off	
  dancing	
  now.	
  See	
  you	
  in	
  the
morning.
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