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I	  don’t	  have	  Ume	  to	  write.	  Tonight	  I’m	  going	  out	  dancing.

I’ve	  just	  worked	  a	  sixty	  hour	  week.	  The	  last	  thing	  I	  want	  to
do	  on	  my	  night	  off	  is	  sit	  down	  and	  write.	  YOU	  write
something,	  if	  you’re	  really	  worried	  about	  me.	  You	  know
the	  kind	  of	  thing	  I’d	  do.	  They’ll	  never	  know	  the	  difference
anyway.

I’m	  going	  out,	  and	  there’s	  going	  to	  be	  dancing	  and	  coat
checks	  and	  chewing	  gum	  and	  cigare[es,	  and	  cigare[es
and	  beer	  and	  hand-‐holding,	  and	  drag	  queens	  and	  maybe
random	  kissing.

Oh,	  I	  don’t	  know.	  Distract	  them	  with	  something	  foolish.
Tell	  them	  how	  my	  freezer’s	  full	  of	  meat	  scraps,	  how	  I’ve
put	  them	  into	  deep	  freeze	  because	  I	  couldn’t	  bring	  myself
to	  throw	  them	  out.	  I	  have	  nothing	  else	  to	  say,	  nothing	  to
cry	  about,	  no	  sympathy	  to	  share.	  I’m	  cold	  today,	  I’m
heartless	  today.	  I’m	  going	  out	  dancing	  and	  I’m	  going	  to
have	  a	  good	  Ume.

Tell	  them	  about	  how	  we	  met.	  Okay,	  here	  it	  is.	  Start	  from
this:	  I’m	  hovering	  on	  the	  front	  lawn	  with	  my	  pad	  and
pencil,	  pretending	  to	  be	  a	  reporter	  for	  that	  crappy
German	  newspaper	  which	  pays	  me	  almost	  nothing	  and
makes	  me	  ignorant	  and	  young	  and	  sends	  me	  out	  to	  cover
‘the	  cultural	  events’.	  Remember?	  I	  see	  you,	  you’re
direcUng	  the	  proceedings	  and	  making	  sure	  nobody	  gets
hurt.	  They’re	  worried	  a	  lot	  about	  the	  public	  liability,	  and
they	  want	  to	  be	  certain	  no	  one	  complains.	  You	  look	  in
control	  of	  things	  and	  I	  like	  that,	  and	  I	  imagine	  how	  you
might	  take	  control	  of	  things	  with	  me	  and	  I	  wish	  you
would,	  although	  I’ve	  never	  met	  you	  before,	  so	  how	  could	  I
wish	  such	  things?	  But	  I	  do,	  wish	  that	  I	  mean,	  because	  I
imagine	  you	  might	  have	  a	  few	  good	  ideas	  about	  what	  I
should	  do	  next.	  And	  I’m	  right,	  I’ve	  been	  right	  ever	  since,
which	  is	  why	  I	  think	  you’ll	  have	  no	  problem	  with	  this	  story
of	  mine.

What?	  No,	  you	  tell	  it.	  Well,	  tell	  it	  from	  your	  side	  then.	  Oh,
I	  don’t	  know.

How	  about	  this:	  you’re	  there,	  direcUng	  the	  proceedings
and	  making	  sure	  nobody	  gets	  hurt	  and	  you’re	  toleraUng
changes	  to	  the	  plan	  because	  you	  can’t	  see	  that	  it	  will
really	  make	  much	  of	  a	  difference	  as	  long	  as	  nobody	  gets
hurt,	  but	  all	  the	  same	  you’re	  paying	  close	  a[enUon
because	  if	  anyone	  has	  any	  complaints	  you’d	  rather	  they
complain	  to	  you	  than	  to	  the	  boss.

But	  of	  course	  you’re	  never	  just	  doing	  one	  thing	  at	  once,
your	  eye	  is	  always	  scanning	  the	  crowd	  for	  interesUng
looking	  people	  and	  especially	  a[racUve	  ones,	  although
you’re	  not	  really	  conscious	  that	  you’re	  doing	  this	  at	  the
Ume,	  it’s	  only	  now	  that	  you	  think	  about	  it	  that	  you	  realise
that’s	  what	  you	  were	  doing.	  And	  anyway	  you	  spot	  me,	  but
not	  because	  I’m	  a[racUve,	  although	  of	  course	  I	  am,	  I’m	  an
a[racUve	  young	  woman,	  why	  wouldn’t	  you	  noUce	  me?
But	  it’s	  not	  because	  of	  that,	  it’s	  because	  I’m	  wearing	  all

brown.	  I	  stand	  out	  from	  the	  crowd	  in	  my	  all	  brown,	  and
you	  make	  a	  mental	  note	  to	  talk	  to	  me	  later	  because	  there
might	  be	  something	  there,	  some	  possibility	  for	  something
interesUng	  in	  talking	  to	  an	  a[racUve	  young	  woman	  in	  all
brown.

That’s	  the	  kind	  of	  beginning	  you	  could	  work	  from.	  I	  don’t
know,	  why	  don’t	  you	  develop	  it	  a	  bit	  acer	  that?	  Tell	  about
the	  awkward	  dancing	  we	  do	  when	  we	  go	  out	  together
acer.	  Actually,	  it’s	  just	  you	  dancing,	  remember?	  And	  me	  I
just	  sit	  at	  the	  bar	  eking	  out	  my	  on-‐special	  watery	  Tequila
Sunrise	  and	  pondering	  whether	  this	  is	  all	  actually	  going	  to
work	  out	  as	  neatly	  as	  I	  had	  imagined	  acer	  all.	  That’s
funny,	  because	  it’s	  a	  story	  about	  dancing	  and	  tonight	  I’m
going	  out	  dancing,	  in	  a	  minute,	  without	  you,	  and	  you’re
staying	  home	  and	  wriUng	  the	  story	  about	  you	  dancing
awkwardly	  without	  me	  that	  Ume.	  Although	  tonight	  it
won’t	  be	  awkward	  for	  me,	  it	  will	  be	  lovely,	  and	  I’ll	  be	  out
late	  so	  don’t	  worry	  about	  staying	  up	  for	  me	  acer	  you
finish	  wriUng	  your	  story.

You	  write	  it.	  I	  bet	  you’ll	  do	  a	  really	  good	  job	  without	  me	  in
the	  way,	  me	  bueng	  in	  with	  all	  the	  details	  and	  correcUons
and	  addiUons	  and	  sidelines	  that	  go	  nowhere	  and	  have
nothing	  to	  do	  with	  the	  gist	  of	  it	  all.	  It’ll	  be	  really	  your
story,	  told	  in	  the	  way	  you	  want	  it	  told,	  with	  the	  well-‐Umed
pauses	  and	  the	  spaces	  you	  need	  to	  get	  across	  your	  point,
and	  none	  of	  the	  filling	  in	  of	  gaps	  with	  words	  that	  aren’t
necessary.	  And	  the	  simple	  language	  that	  communicates
deeply,	  in	  economical	  phrases,	  so	  that	  the	  listener	  is
struck	  by	  the	  connecUon	  between	  what	  you’re	  saying,	  just
a	  simple	  story	  of	  this	  happening	  and	  then	  this	  and	  then
this	  acer	  that,	  the	  connecUon	  all	  that	  has,	  to	  something
big	  and	  important	  and	  universal.	  You’re	  good	  at	  that	  kind
of	  clarity.

You’ll	  see,	  it’s	  actually	  a	  blessing	  in	  disguise	  this	  me	  going
out.	  You	  could	  write	  about	  the	  Ume	  Paul	  threw	  me	  out,
and	  I	  called	  you	  up,	  I	  was	  in	  tears,	  and	  you	  didn’t	  even	  ask
what	  had	  happened,	  you	  just	  asked	  where	  I	  was,	  and	  you
borrowed	  the	  car	  and	  came	  straight	  away	  to	  pick	  me	  up
with	  my	  suitcase	  and	  boxes	  of	  stuff.	  Of	  course,	  in	  reality,	  I
could	  have	  just	  taken	  a	  taxi,	  but	  your	  story	  won’t	  tell	  that.
It	  won’t	  go	  into	  the	  reasons	  why	  Paul	  threw	  me	  out,	  that
would	  be	  another	  story,	  the	  kind	  of	  story	  I	  would	  write
maybe.	  Your	  story	  would	  be	  simple	  and	  it	  would	  just	  state
the	  facts	  of	  what	  happened	  and	  it	  would	  leave	  it	  to	  the
listener	  to	  feel	  something	  deeper	  between	  us,	  something
unspoken	  and	  for	  that	  reason	  profound,	  and	  it’d	  make	  the
listener	  think	  that	  perhaps	  the	  best	  way	  to	  be	  is	  to	  not
talk	  too	  much,	  to	  just	  sit	  and	  let	  the	  silence	  speak	  for
itself.

Good	  luck	  with	  it.	  I’m	  off	  dancing	  now.	  See	  you	  in	  the
morning.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Lucas	  Ihlein.


