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I	
  sat	
  on	
  the	
  step	
  in	
  the	
  doorway	
  looking	
  into	
  my	
  father’s
Tea	
  House.	
  I	
  could	
  see	
  a	
  big	
  beam	
  of	
  daylight	
  shining
through	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  heavy	
  curtains	
  at	
  the	
  other
end	
  of	
  the	
  room.	
  The	
  curtains	
  kept	
  the	
  toilets	
  and
alleyway	
  out	
  of	
  the	
  Tea	
  House.	
  Well,	
  that’s	
  what	
  my
father	
  said.	
  Those	
  curtains,	
  they	
  keep	
  the	
  outside	
  out,	
  he
said.	
  Dust	
  was	
  floaYng	
  down	
  through	
  the	
  beam	
  of	
  light	
  to
the	
  floor.	
  I	
  tried	
  to	
  stare	
  a	
  big	
  spec	
  out.	
  I	
  followed	
  it	
  all	
  the
way	
  from	
  the	
  top	
  to	
  the	
  boZom	
  of	
  the	
  beam.	
  It	
  was	
  hard
to	
  keep	
  track	
  of	
  it.	
  It	
  got	
  muddled	
  up	
  with	
  the	
  others
dancing	
  and	
  dodging	
  inside	
  the	
  beam.	
  Then	
  I	
  made	
  up	
  a
race.	
  Three	
  specs	
  at	
  a	
  Yme,	
  against	
  each	
  other,	
  a	
  race	
  to
the	
  floor.	
  They	
  had	
  to	
  be	
  big	
  ones.	
  I	
  leant	
  my	
  elbows	
  on
my	
  knees	
  to	
  hold	
  my	
  head	
  steady	
  and	
  concentrated.	
  If
they	
  disappeared	
  before	
  halfway	
  I’d	
  pick	
  some	
  new	
  specs
and	
  start	
  again.	
  I	
  had	
  to	
  squint	
  my	
  eyes	
  really	
  Yght	
  to
follow	
  them.

I	
  played	
  dust	
  races	
  unYl	
  my	
  father	
  tapped	
  me	
  on	
  the
shoulder	
  to	
  move	
  out	
  of	
  his	
  way.	
  My	
  eyes	
  were	
  squinty
and	
  a	
  bit	
  hurYng.	
  Father	
  was	
  balancing	
  a	
  wooden	
  fruit
box	
  on	
  one	
  shoulder	
  as	
  he	
  made	
  his	
  way	
  over	
  the	
  step
into	
  the	
  empty	
  Tea	
  House.	
  The	
  quiet	
  was	
  nice	
  but	
  sad	
  at
the	
  same	
  Yme.	
  Father	
  said	
  that	
  we	
  would	
  be	
  shut	
  for	
  five
days.

I	
  come	
  here	
  every	
  day	
  a_er	
  school	
  to	
  work.	
  I	
  collect	
  the
glasses	
  empYed	
  of	
  mint	
  tea	
  and	
  wipe	
  the	
  tabletops
before	
  the	
  next	
  men	
  come	
  in	
  to	
  sip	
  and	
  talk.	
  This	
  is	
  my
third	
  year.	
  I	
  was	
  seven	
  when	
  I	
  started.	
  I	
  wasn’t	
  allowed	
  to
carry	
  much	
  then.	
  But	
  now	
  I	
  am	
  really	
  good.	
  I	
  can	
  carry	
  ten
glasses	
  of	
  tea	
  at	
  once	
  and	
  remember	
  who	
  ordered	
  what,
and	
  who	
  is	
  first	
  and	
  who	
  is	
  last.	
  The	
  men	
  can	
  sit	
  deep	
  in
the	
  cushions	
  for	
  hours,	
  sipping	
  mint	
  tea	
  or	
  coffee	
  and
talking,	
  talking,	
  talking.	
  They	
  all	
  know	
  my	
  name,	
  and
someYmes	
  give	
  me	
  treats.	
  Like	
  the	
  man	
  they	
  call	
  Agent,
he	
  gave	
  me	
  a	
  pencil	
  with	
  a	
  car	
  shaped	
  eraser	
  on	
  the	
  top
of	
  it	
  just	
  last	
  week.	
  So	
  I	
  like	
  it	
  when	
  they	
  are	
  in	
  a	
  good,
funny	
  mood.	
  Even	
  when	
  my	
  feet	
  are	
  Yred,	
  there’re	
  lots	
  of
jokes	
  and	
  fun.

But	
  I	
  don’t	
  like	
  it	
  when	
  the	
  men	
  are	
  leaning	
  forward	
  out
of	
  their	
  cushions.	
  They	
  talk	
  kind	
  of	
  mad	
  and	
  gruff	
  then.
They	
  don’t	
  look	
  at	
  me.	
  They	
  just	
  bark	
  their	
  orders	
  for	
  tea
or	
  coffee.	
  So	
  then	
  I	
  make	
  up	
  my	
  own	
  fun	
  and	
  give	
  them	
  all
names	
  in	
  my	
  head	
  like	
  ‘prune	
  face’	
  and	
  ‘bread	
  nose’.
When	
  I	
  take	
  their	
  tea	
  to	
  them	
  I’m	
  laughing	
  inside	
  at	
  their
new	
  names	
  and	
  having	
  fun	
  even	
  if	
  they	
  are	
  all	
  being	
  mean
and	
  grumpy.

I	
  thought	
  because	
  the	
  Tea	
  House	
  was	
  closed	
  it	
  would	
  be	
  a
kind	
  of	
  holiday	
  for	
  me	
  a_er	
  school,	
  and	
  that	
  I	
  would	
  be
allowed	
  to	
  go	
  out	
  to	
  play	
  with	
  my	
  friends.	
  But	
  father	
  said
he	
  wanted	
  me	
  to	
  be	
  here,	
  he	
  would	
  find	
  something	
  for
me	
  to	
  do,	
  and	
  he	
  wanted	
  ‘business	
  as	
  usual’.	
  This
a_ernoon	
  was	
  a	
  lazy	
  one	
  so	
  I	
  could	
  sit	
  for	
  a	
  bit	
  and	
  make
races,	
  and	
  stare,	
  and	
  wonder	
  about	
  stuff.

‘Father?’

‘Yes.’

‘What	
  happened	
  to	
  that	
  man?	
  You	
  know	
  the	
  one
everyone	
  calls	
  Agent?’

‘Don’t	
  know’	
  he	
  said	
  dismissively.

‘But	
  you	
  must	
  know—he	
  was	
  here	
  that	
  a_ernoon	
  when
you	
  shut	
  the	
  Tea	
  House,	
  I	
  saw	
  him.’

‘He	
  wasn’t	
  here	
  that	
  day’,	
  he	
  said.

‘Yes,	
  he	
  was.	
  He	
  came	
  like	
  normal.	
  You	
  know…’	
  I
remembered	
  because	
  he	
  always	
  scruffles	
  my	
  hair	
  as	
  he
goes	
  out	
  to	
  the	
  table	
  at	
  the	
  back	
  near	
  the	
  curtains.	
  ‘You
know	
  every	
  Tuesday	
  he	
  is	
  here,	
  and	
  he	
  has	
  tea	
  with	
  the
guy	
  with	
  the	
  laptop,	
  you	
  know.	
  Laptop	
  man,	
  the	
  techie
one,	
  with	
  internet	
  and	
  everything.	
  He	
  showed	
  me,	
  he	
  was
on	
  eBay.	
  Can	
  we	
  do	
  that?	
  Can	
  we	
  get	
  eBay	
  and	
  a	
  laptop?’

‘Son’,	
  father	
  said	
  sternly,	
  ‘you	
  will	
  not	
  speak	
  of	
  him	
  and
you	
  will	
  not	
  ask	
  quesYons.	
  Do	
  you	
  understand?’

‘Yeah,	
  but	
  I	
  saw	
  him	
  and…’

‘That	
  is	
  enough	
  now!’

I	
  bit	
  my	
  boZom	
  lip.	
  I	
  swivelled	
  around	
  away	
  from	
  him.

There	
  wasn’t	
  any	
  work	
  so	
  I	
  started	
  some	
  more	
  dust	
  races.
The	
  light	
  had	
  moved	
  to	
  just	
  catch	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  table
where	
  I	
  had	
  seen	
  Agent	
  last,	
  where	
  he	
  was	
  talking	
  to
laptop	
  man.	
  Laptop	
  man	
  was,	
  as	
  usual,	
  seZled	
  into	
  the
deep	
  cushions.	
  SomeYmes	
  I	
  thought	
  he	
  would	
  never	
  be
able	
  to	
  get	
  out	
  of	
  them.	
  I	
  took	
  their	
  tea	
  to	
  them	
  and	
  hung
around	
  a	
  bit,	
  and	
  heard	
  them	
  talking	
  with	
  some	
  English
words	
  like	
  clear	
  stream	
  and	
  hacking	
  and	
  other	
  stuff	
  I	
  don’t
remember	
  now.

‘Father?’	
  I	
  called	
  out,	
  keeping	
  my	
  head	
  steady	
  and	
  eyes
on	
  race	
  54.

‘Yes’	
  he	
  answered.

‘What’s	
  Luxembourg?’

‘It’s	
  a	
  country.’

‘Where	
  is	
  it?’

‘Stuck	
  between	
  Germany,	
  France	
  and	
  Belgium.	
  It’s	
  a	
  bit
less	
  than	
  half	
  the	
  size	
  of	
  the	
  West	
  Bank.’

I	
  looked	
  away	
  from	
  the	
  dust	
  race	
  towards	
  father.	
  If	
  he	
  is
interested	
  in	
  something	
  he	
  can	
  get	
  quite	
  carried	
  away
with	
  informaYon	
  and	
  I	
  didn’t	
  want	
  a	
  full	
  school	
  lesson
now	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  race	
  54.

‘Why?’	
  he	
  asked.

‘Oh,	
  just	
  that	
  laptop	
  man	
  was	
  telling…’	
  There	
  was	
  a
thump	
  and	
  I	
  stood	
  up.

Father	
  had	
  banged	
  a	
  table	
  with	
  his	
  fist	
  and	
  shouted,
‘Enough!	
  I	
  have	
  told	
  you	
  we	
  will	
  not	
  discuss	
  him	
  or	
  any	
  of
his	
  friends!’

I	
  nodded	
  quickly	
  and	
  said	
  breathlessly,	
  ‘Yes,	
  yes,	
  it’s	
  just
that	
  I	
  heard…’

‘No!’	
  He	
  paused.	
  ‘You’ve	
  got	
  too	
  much	
  Yme	
  on	
  your
hands.	
  Do	
  you	
  think	
  this	
  is	
  holiday	
  Yme?	
  Here’s
something	
  to	
  think	
  about…there	
  are	
  sixteen	
  teapots	
  in
there’,	
  he	
  pointed	
  towards	
  the	
  kitchen,	
  ‘and	
  they	
  need	
  to
shine	
  so	
  I	
  can	
  see	
  my	
  face.	
  So—off—you—go!’

I	
  scuffed	
  my	
  feet	
  on	
  the	
  floor	
  and	
  walked	
  toward	
  the
kitchen.	
  I	
  really	
  wished	
  I’d	
  kept	
  my	
  mouth	
  shut.	
  What’s
the	
  problem	
  anyway,	
  they’re	
  not	
  going	
  to	
  listen	
  to	
  a	
  kid.
And	
  I’d	
  lost	
  track	
  of	
  race	
  54	
  now	
  on	
  top	
  of	
  everything.
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