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I	  sat	  on	  the	  step	  in	  the	  doorway	  looking	  into	  my	  father’s
Tea	  House.	  I	  could	  see	  a	  big	  beam	  of	  daylight	  shining
through	  the	  gap	  between	  the	  heavy	  curtains	  at	  the	  other
end	  of	  the	  room.	  The	  curtains	  kept	  the	  toilets	  and
alleyway	  out	  of	  the	  Tea	  House.	  Well,	  that’s	  what	  my
father	  said.	  Those	  curtains,	  they	  keep	  the	  outside	  out,	  he
said.	  Dust	  was	  floaYng	  down	  through	  the	  beam	  of	  light	  to
the	  floor.	  I	  tried	  to	  stare	  a	  big	  spec	  out.	  I	  followed	  it	  all	  the
way	  from	  the	  top	  to	  the	  boZom	  of	  the	  beam.	  It	  was	  hard
to	  keep	  track	  of	  it.	  It	  got	  muddled	  up	  with	  the	  others
dancing	  and	  dodging	  inside	  the	  beam.	  Then	  I	  made	  up	  a
race.	  Three	  specs	  at	  a	  Yme,	  against	  each	  other,	  a	  race	  to
the	  floor.	  They	  had	  to	  be	  big	  ones.	  I	  leant	  my	  elbows	  on
my	  knees	  to	  hold	  my	  head	  steady	  and	  concentrated.	  If
they	  disappeared	  before	  halfway	  I’d	  pick	  some	  new	  specs
and	  start	  again.	  I	  had	  to	  squint	  my	  eyes	  really	  Yght	  to
follow	  them.

I	  played	  dust	  races	  unYl	  my	  father	  tapped	  me	  on	  the
shoulder	  to	  move	  out	  of	  his	  way.	  My	  eyes	  were	  squinty
and	  a	  bit	  hurYng.	  Father	  was	  balancing	  a	  wooden	  fruit
box	  on	  one	  shoulder	  as	  he	  made	  his	  way	  over	  the	  step
into	  the	  empty	  Tea	  House.	  The	  quiet	  was	  nice	  but	  sad	  at
the	  same	  Yme.	  Father	  said	  that	  we	  would	  be	  shut	  for	  five
days.

I	  come	  here	  every	  day	  a_er	  school	  to	  work.	  I	  collect	  the
glasses	  empYed	  of	  mint	  tea	  and	  wipe	  the	  tabletops
before	  the	  next	  men	  come	  in	  to	  sip	  and	  talk.	  This	  is	  my
third	  year.	  I	  was	  seven	  when	  I	  started.	  I	  wasn’t	  allowed	  to
carry	  much	  then.	  But	  now	  I	  am	  really	  good.	  I	  can	  carry	  ten
glasses	  of	  tea	  at	  once	  and	  remember	  who	  ordered	  what,
and	  who	  is	  first	  and	  who	  is	  last.	  The	  men	  can	  sit	  deep	  in
the	  cushions	  for	  hours,	  sipping	  mint	  tea	  or	  coffee	  and
talking,	  talking,	  talking.	  They	  all	  know	  my	  name,	  and
someYmes	  give	  me	  treats.	  Like	  the	  man	  they	  call	  Agent,
he	  gave	  me	  a	  pencil	  with	  a	  car	  shaped	  eraser	  on	  the	  top
of	  it	  just	  last	  week.	  So	  I	  like	  it	  when	  they	  are	  in	  a	  good,
funny	  mood.	  Even	  when	  my	  feet	  are	  Yred,	  there’re	  lots	  of
jokes	  and	  fun.

But	  I	  don’t	  like	  it	  when	  the	  men	  are	  leaning	  forward	  out
of	  their	  cushions.	  They	  talk	  kind	  of	  mad	  and	  gruff	  then.
They	  don’t	  look	  at	  me.	  They	  just	  bark	  their	  orders	  for	  tea
or	  coffee.	  So	  then	  I	  make	  up	  my	  own	  fun	  and	  give	  them	  all
names	  in	  my	  head	  like	  ‘prune	  face’	  and	  ‘bread	  nose’.
When	  I	  take	  their	  tea	  to	  them	  I’m	  laughing	  inside	  at	  their
new	  names	  and	  having	  fun	  even	  if	  they	  are	  all	  being	  mean
and	  grumpy.

I	  thought	  because	  the	  Tea	  House	  was	  closed	  it	  would	  be	  a
kind	  of	  holiday	  for	  me	  a_er	  school,	  and	  that	  I	  would	  be
allowed	  to	  go	  out	  to	  play	  with	  my	  friends.	  But	  father	  said
he	  wanted	  me	  to	  be	  here,	  he	  would	  find	  something	  for
me	  to	  do,	  and	  he	  wanted	  ‘business	  as	  usual’.	  This
a_ernoon	  was	  a	  lazy	  one	  so	  I	  could	  sit	  for	  a	  bit	  and	  make
races,	  and	  stare,	  and	  wonder	  about	  stuff.

‘Father?’

‘Yes.’

‘What	  happened	  to	  that	  man?	  You	  know	  the	  one
everyone	  calls	  Agent?’

‘Don’t	  know’	  he	  said	  dismissively.

‘But	  you	  must	  know—he	  was	  here	  that	  a_ernoon	  when
you	  shut	  the	  Tea	  House,	  I	  saw	  him.’

‘He	  wasn’t	  here	  that	  day’,	  he	  said.

‘Yes,	  he	  was.	  He	  came	  like	  normal.	  You	  know…’	  I
remembered	  because	  he	  always	  scruffles	  my	  hair	  as	  he
goes	  out	  to	  the	  table	  at	  the	  back	  near	  the	  curtains.	  ‘You
know	  every	  Tuesday	  he	  is	  here,	  and	  he	  has	  tea	  with	  the
guy	  with	  the	  laptop,	  you	  know.	  Laptop	  man,	  the	  techie
one,	  with	  internet	  and	  everything.	  He	  showed	  me,	  he	  was
on	  eBay.	  Can	  we	  do	  that?	  Can	  we	  get	  eBay	  and	  a	  laptop?’

‘Son’,	  father	  said	  sternly,	  ‘you	  will	  not	  speak	  of	  him	  and
you	  will	  not	  ask	  quesYons.	  Do	  you	  understand?’

‘Yeah,	  but	  I	  saw	  him	  and…’

‘That	  is	  enough	  now!’

I	  bit	  my	  boZom	  lip.	  I	  swivelled	  around	  away	  from	  him.

There	  wasn’t	  any	  work	  so	  I	  started	  some	  more	  dust	  races.
The	  light	  had	  moved	  to	  just	  catch	  the	  edge	  of	  the	  table
where	  I	  had	  seen	  Agent	  last,	  where	  he	  was	  talking	  to
laptop	  man.	  Laptop	  man	  was,	  as	  usual,	  seZled	  into	  the
deep	  cushions.	  SomeYmes	  I	  thought	  he	  would	  never	  be
able	  to	  get	  out	  of	  them.	  I	  took	  their	  tea	  to	  them	  and	  hung
around	  a	  bit,	  and	  heard	  them	  talking	  with	  some	  English
words	  like	  clear	  stream	  and	  hacking	  and	  other	  stuff	  I	  don’t
remember	  now.

‘Father?’	  I	  called	  out,	  keeping	  my	  head	  steady	  and	  eyes
on	  race	  54.

‘Yes’	  he	  answered.

‘What’s	  Luxembourg?’

‘It’s	  a	  country.’

‘Where	  is	  it?’

‘Stuck	  between	  Germany,	  France	  and	  Belgium.	  It’s	  a	  bit
less	  than	  half	  the	  size	  of	  the	  West	  Bank.’

I	  looked	  away	  from	  the	  dust	  race	  towards	  father.	  If	  he	  is
interested	  in	  something	  he	  can	  get	  quite	  carried	  away
with	  informaYon	  and	  I	  didn’t	  want	  a	  full	  school	  lesson
now	  in	  the	  middle	  of	  race	  54.

‘Why?’	  he	  asked.

‘Oh,	  just	  that	  laptop	  man	  was	  telling…’	  There	  was	  a
thump	  and	  I	  stood	  up.

Father	  had	  banged	  a	  table	  with	  his	  fist	  and	  shouted,
‘Enough!	  I	  have	  told	  you	  we	  will	  not	  discuss	  him	  or	  any	  of
his	  friends!’

I	  nodded	  quickly	  and	  said	  breathlessly,	  ‘Yes,	  yes,	  it’s	  just
that	  I	  heard…’

‘No!’	  He	  paused.	  ‘You’ve	  got	  too	  much	  Yme	  on	  your
hands.	  Do	  you	  think	  this	  is	  holiday	  Yme?	  Here’s
something	  to	  think	  about…there	  are	  sixteen	  teapots	  in
there’,	  he	  pointed	  towards	  the	  kitchen,	  ‘and	  they	  need	  to
shine	  so	  I	  can	  see	  my	  face.	  So—off—you—go!’

I	  scuffed	  my	  feet	  on	  the	  floor	  and	  walked	  toward	  the
kitchen.	  I	  really	  wished	  I’d	  kept	  my	  mouth	  shut.	  What’s
the	  problem	  anyway,	  they’re	  not	  going	  to	  listen	  to	  a	  kid.
And	  I’d	  lost	  track	  of	  race	  54	  now	  on	  top	  of	  everything.
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