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This,	  too	  intently.	  About	  this,	  too	  intently.	  You	  don’t	  want
to	  think	  about	  this	  too	  intently.	  But,	  I	  keep	  the	  world	  from
falling	  apart.	  In	  a	  very	  large	  number	  of	  Tny	  ways,	  in	  every
segment	  of	  Tme	  that	  is	  the	  smallest	  fracTon	  that	  can	  be
sliced	  and	  diced,	  I	  keep	  the	  world	  together.	  Messy,	  blood-‐
soaked,	  cruel,	  unfair,	  laughing	  itself	  almost	  to	  pieces—but
sTll	  a	  whole.

Yesterday,	  I	  started	  baking	  a	  cake.	  Unfortunately,	  I
accidentally	  put	  the	  baking	  powder	  into	  the	  bowl	  before
the	  flour.	  The	  whole	  lot	  had	  to	  go	  into	  the	  bin.	  DON’T
WASTE	  GOOD	  FOOD.	  THERE	  ARE	  CHILDREN	  STARVING
RIGHT	  NOW	  IN	  ETHIOPIA	  WHO	  WOULD	  GULP	  THAT
DOWN	  INTO	  THEIR	  LITTLE	  SWOLLEN	  BELLIES,	  AND	  THANK
YOU	  FOR	  IT.	  That	  is	  what	  I	  can	  hear	  my	  mother’s	  voice
saying	  in	  my	  mind’s	  ear.	  But	  I	  have	  to	  throw	  the	  baking
powder	  and	  the	  flour	  away	  and	  start	  again.	  Enough
terrible	  things	  happen	  in	  the	  world	  as	  it	  is,	  without	  risking
the	  consequences	  of	  conTnuing	  to	  bake	  the	  cake	  in	  the
wrong	  order.

Today	  there	  is	  a	  man	  lying	  on	  the	  footpath	  as	  I	  walk	  to	  the
bus	  stop.	  He	  is	  old	  and	  not	  moving.	  Beside	  his	  head	  is	  a
dark	  stain,	  spreading	  thickly	  into	  the	  grimy	  concrete.	  I
reach	  him	  just	  as	  the	  bus	  pulls	  into	  the	  curb.	  The	  driver
propels	  himself	  out	  of	  his	  seat	  and	  we	  both	  lean	  down	  to
the	  man,	  almost	  at	  the	  same	  Tme.	  Someone	  has	  a	  mobile
phone.	  Someone	  is	  a	  nurse	  from	  the	  hospital	  on	  the	  other
side	  of	  the	  railway	  line.	  I	  stand	  under	  a	  tree	  and	  think
about	  all	  the	  Tny	  pieces	  of	  acTon	  that	  led	  to	  the	  man
falling	  and	  hicng	  his	  head.	  One	  of	  them	  was	  the	  budon
on	  my	  shirt	  that	  I	  missed	  this	  morning.	  I	  got	  completely
undressed	  and	  started	  again	  from	  the	  beginning,	  but	  it
was	  obviously	  not	  enough.

Not	  yet	  tomorrow.	  11:58	  pm	  it	  says	  on	  the	  clock.	  The
separator	  between	  the	  digits	  flashes	  regularly,	  dividing	  up
the	  Tme.	  I	  am	  refolding	  my	  t-‐shirts,	  unTl	  they	  are	  even.
The	  world	  is	  in	  a	  very	  sensiTve	  state,	  but	  people	  don’t
seem	  to	  see	  it.	  Of	  course	  there	  are	  always	  talking	  heads
on	  the	  television	  warning	  us	  about	  the	  future,	  about	  the
threat	  of	  terrorism,	  about	  how	  much	  the	  sea	  level	  is	  going

to	  rise	  and	  how	  much	  oil	  is	  lef	  and	  who	  we	  will	  have	  to
fight	  with	  to	  get	  it.	  But	  that	  is	  not	  the	  worst	  of	  it.	  Bird	  flu,
nuclear	  bombs	  in	  suitcases	  and	  mercury	  in	  fish	  are	  just
distracTons.	  The	  threads	  that	  keep	  the	  world	  together	  are
very	  loosely	  woven.	  I	  can	  feel	  what	  will	  happen	  if	  I	  don’t
keep	  track,	  if	  I	  allow	  things	  to	  slip.	  There	  is	  significance	  in
even	  the	  smallest	  of	  acTons.

Tomorrow	  now.	  Anything	  could	  happen.	  It	  depends	  on
how	  I	  step	  through	  the	  door	  on	  my	  way	  out.	  The	  future	  is
like	  a	  bear	  trap,	  waiTng	  for	  me	  to	  overlook	  something.	  On
the	  first	  adempt	  I	  land	  too	  heavily	  on	  my	  right	  foot.	  On
the	  second	  adempt	  I	  take	  too	  big	  a	  step.	  On	  the	  third
adempt	  the	  door	  swings	  forward	  and	  lightly	  strikes	  my
lef	  heel.	  On	  the	  fourth	  adempt…

STll	  tomorrow.	  Anything	  could	  happen,	  if	  I	  don’t
concentrate	  on	  taking	  the	  right	  number	  of	  breaths.	  I
wonder	  what	  would	  have	  happened	  in	  all	  those	  possible
worlds	  in	  which	  I	  did	  NOT	  take	  the	  right	  number	  of
breaths.	  Those	  worlds	  are	  out	  there,	  too	  numerous	  to
count,	  and	  all	  of	  them,	  I	  am	  certain,	  are	  worse	  than	  this
one.

And	  the	  day	  afer,	  and	  the	  day	  afer.	  I	  do	  as	  much	  as	  I	  can,
even	  when	  I	  don’t	  want	  to.	  Even	  when	  I	  think	  that	  maybe
my	  responsibility	  doesn’t	  extend	  this	  far,	  doesn’t	  reach	  to
every	  minute	  detail	  of	  my	  acTons,	  I	  can’t	  refuse.	  I	  have	  to
do	  everything	  possible	  to	  hold	  the	  world	  together,	  to	  hold
back	  the	  Tde	  of	  possibility	  that	  seems	  like	  it	  could	  crash
through	  at	  any	  moment	  and	  crack	  the	  world	  open	  like	  a
melon.

You	  don’t	  want	  to	  think	  about	  this	  too	  intently.	  But,	  I	  keep
the	  world	  from	  falling	  apart.	  In	  a	  very	  large	  number	  of
Tny	  ways,	  in	  every	  segment	  of	  Tme	  that	  is	  the	  smallest
fracTon	  that	  can	  be	  sliced	  and	  diced,	  I	  keep	  the	  world
together.	  Messy,	  blood-‐soaked,	  cruel,	  unfair,	  laughing
itself	  almost	  to	  pieces—but	  sTll	  a	  whole.
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