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In	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  garden	
  there	
  was	
  a	
  grove,	
  and	
  in	
  the
middle	
  of	
  this	
  grove	
  there	
  was	
  a	
  pedestal,	
  and	
  on	
  the
pedestal	
  a	
  figure	
  was	
  poised,	
  leaning	
  forward,	
  about	
  to
step	
  down	
  on	
  to	
  the	
  earth.	
  The	
  garden	
  was	
  lush	
  and
tropical	
  even	
  though	
  it	
  existed	
  in	
  a	
  desert.	
  It	
  was	
  a
paradise,	
  a	
  provisional	
  paradise	
  in	
  the	
  wilderness	
  of	
  this
world.	
  He	
  was	
  poised.	
  But	
  first	
  he	
  had	
  to	
  finish	
  the	
  story.

It	
  was	
  a	
  simple	
  story,	
  with	
  a	
  neat	
  ending.	
  It	
  was	
  the	
  story
of	
  a	
  tree.	
  A	
  transplanted	
  tree.

Palms	
  are	
  the	
  most	
  cosmopolitan	
  of	
  trees,	
  with	
  a	
  long	
  and
sophisXcated	
  history	
  of	
  internaXonal	
  travel.	
  They	
  are
quintessenXal	
  California.	
  But	
  they	
  are	
  not	
  naXves,	
  or	
  at
least	
  there	
  is	
  only	
  one	
  species	
  that	
  is	
  naXve	
  to	
  the	
  region.
In	
  the	
  west	
  most	
  palms	
  were	
  brought	
  iniXally	
  from	
  the
Middle	
  East	
  by	
  Arab	
  travellers.	
  Seeds	
  of	
  the	
  date	
  palm
(Phoenix	
  dactylifera)	
  were	
  brought	
  to	
  California	
  from
Spain	
  by	
  the	
  Franciscan	
  Padres.	
  At	
  least	
  one	
  palm	
  was
planted	
  in	
  each	
  Franciscan	
  mission	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  the
Holy	
  land	
  and	
  the	
  fronds	
  were	
  used	
  during	
  the	
  Holy	
  Week
ceremonies.	
  It	
  is	
  also	
  probable	
  that	
  they	
  brought	
  the
naXve	
  fan	
  palm	
  in	
  from	
  the	
  desert	
  and	
  domesXcated	
  it
just	
  as	
  they	
  tried	
  to	
  domesXcate	
  the	
  human	
  naXves.

Palms	
  are	
  survivors	
  but	
  someXmes	
  they	
  die.	
  And	
  dead
palms	
  talk.	
  San	
  Diego	
  1957:	
  a	
  dramaXc	
  death	
  occurs.
California’s	
  oldest	
  known	
  exoXc—a	
  date	
  palm,	
  having
lived	
  for	
  more	
  than	
  180	
  years,	
  has	
  reached	
  such	
  a	
  height
that	
  its	
  life-­‐giving	
  sap	
  can	
  no	
  longer	
  reach	
  the	
  top.	
  So	
  it
keels	
  over.	
  According	
  to	
  legend	
  it	
  was	
  planted	
  by	
  Junipero
Serra	
  on	
  the	
  site	
  of	
  the	
  original	
  mission	
  in	
  San	
  Diego.	
  Old
age,	
  a	
  natural	
  death,	
  hardly	
  dramaXc	
  you	
  might	
  think.	
  But
listen	
  to	
  this:	
  When	
  taking	
  the	
  palm	
  to	
  pieces,	
  workmen
extracted	
  a	
  buckedul	
  of	
  lead	
  from	
  the	
  porXon	
  that	
  must
have	
  been	
  about	
  man-­‐high	
  from	
  the	
  ground	
  when	
  the
bullets	
  entered	
  it.	
  They	
  were	
  American	
  bullets,	
  circa
1850,	
  and	
  it	
  is	
  thought	
  that	
  this	
  palm,	
  planted	
  as	
  a	
  holy
object,	
  became	
  the	
  backdrop	
  for	
  execuXons	
  in	
  the	
  heyday
of	
  mission	
  life.

He	
  finds	
  that	
  at	
  the	
  end	
  of	
  this	
  story	
  there	
  is	
  another
story	
  growing,	
  and	
  so	
  he	
  shuffles	
  on	
  his	
  pedestal,	
  changes
feet	
  and	
  resumes	
  his	
  poise.

This	
  is	
  a	
  story	
  about	
  the	
  first	
  Hispano-­‐Islamic	
  estate,
Rusafa,	
  outside	
  of	
  Cordoba.	
  It	
  was	
  built	
  by	
  a	
  prince,	
  Abd
al-­‐Rahman,	
  in	
  756	
  when	
  he	
  was	
  twenty	
  five.	
  Fleeing	
  a
coup	
  in	
  which	
  the	
  leading	
  members	
  of	
  his	
  family	
  in	
  Syria
and	
  Iraq	
  had	
  been	
  assassinated,	
  he	
  made	
  his	
  way	
  through
North	
  Africa	
  to	
  the	
  Iberian	
  peninsula,	
  where	
  he
established	
  the	
  Hispano-­‐Umayyad	
  dynasty.	
  He	
  built	
  a
palace	
  which	
  he	
  named	
  and	
  modeled	
  aier	
  his
grandfather’s	
  estate	
  in	
  Syria	
  where	
  the	
  prince	
  had	
  lived	
  as
a	
  child.	
  Arabic	
  sources	
  describe	
  Rusafa	
  as	
  a	
  beauXful
palace	
  with	
  an	
  ample	
  garden	
  stocked	
  with	
  rare	
  and
wonderful	
  plants	
  and	
  handsome	
  trees	
  brought	
  from	
  afar.
The	
  thirteenth-­‐century	
  historian	
  Ibn	
  Sa’id	
  wrote	
  that
Rusafa	
  had	
  beauXful	
  irrigated	
  gardens	
  and	
  that	
  ‘Abd
al-­‐Rahman	
  had	
  sent	
  a	
  messenger	
  to	
  foreign	
  parts	
  to
obtain	
  special	
  plants,	
  so	
  that	
  ‘al—Rusafa	
  became	
  famous
for	
  the	
  excellence	
  of	
  its	
  plant	
  varieXes.’	
  There	
  is	
  a

melancholy	
  poem	
  wriBen	
  by	
  Abd	
  al-­‐Rahman,	
  in	
  which,
addressing	
  his	
  favourite	
  tree,	
  he	
  speaks	
  of	
  his	
  yearning
and	
  his	
  home-­‐sickness:
O	
  lovely	
  palm,	
  a	
  stranger	
  thou,
Like	
  me	
  in	
  a	
  foreign	
  land,
Here	
  in	
  the	
  West	
  dost	
  languish	
  now,
Far	
  from	
  thy	
  naBve	
  strand.

As	
  he	
  tells	
  this	
  story	
  the	
  storyteller	
  hears	
  his	
  own	
  voice
speaking	
  the	
  poignant	
  refrain.	
  It	
  is	
  an	
  English	
  voice,
senXmentally	
  anachronisXc,	
  almost	
  Victorian	
  in	
  its
cadences	
  and	
  rhymes.	
  Actually,	
  he	
  has	
  been	
  reading	
  from
a	
  book	
  and	
  as	
  he	
  reads	
  he’s	
  both	
  moved	
  and	
  appalled.
The	
  book	
  is	
  Mary	
  Louise	
  Gothein’s	
  monumental	
  A	
  History
of	
  Garden	
  Art,	
  wriBen	
  in	
  German	
  in	
  1913	
  and	
  translated
into	
  English	
  in	
  1928.	
  Is	
  the	
  poem	
  faithfully	
  translated	
  from
her	
  German	
  rendiXon,	
  or	
  is	
  it	
  anglicised?	
  Was	
  her	
  German
rendiXon	
  anyway	
  faithfully	
  evocaXve	
  of	
  the	
  original?
What	
  was	
  the	
  original	
  like?	
  How	
  much	
  do	
  words	
  retain	
  as
they	
  travel?	
  How	
  much	
  do	
  seeds	
  retain	
  and	
  transmit?

He	
  steps	
  down	
  from	
  his	
  pedestal	
  and	
  sets	
  out	
  on	
  a	
  hunt
for	
  the	
  original.	
  Or	
  at	
  least	
  for	
  a	
  beBer	
  translaXon.	
  Aier	
  a
long	
  hunt	
  and	
  many	
  detours	
  he	
  finds	
  something	
  and
returns	
  to	
  his	
  pedestal	
  in	
  order	
  to	
  announce:

A	
  palm	
  tree	
  stands	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  Rusafa,	
  born	
  in	
  the
West,	
  far	
  from	
  the	
  land	
  of	
  palms.
I	
  said	
  to	
  it:	
  ‘How	
  like	
  me	
  you	
  are,	
  far	
  away	
  and	
  in	
  exile,	
  in
long	
  separaBon	
  from	
  family	
  and	
  friends.
You	
  have	
  sprung	
  from	
  soil	
  in	
  which	
  you	
  are	
  a	
  stranger;
and	
  I,	
  like	
  you	
  am	
  far	
  from	
  home.
May	
  dawn’s	
  clouds	
  water	
  you,	
  streaming	
  from	
  the
heavens	
  in	
  a	
  grateful	
  downpour.*

He	
  is	
  poised	
  to	
  step	
  down,	
  but	
  as	
  he	
  speaks,	
  those
words—‘streaming	
  from	
  the	
  heavens’—trigger	
  the
storytelling	
  impulse.	
  There	
  is	
  more	
  to	
  be	
  found	
  out,
another	
  history,	
  another	
  story	
  to	
  tell.

A	
  translaXon	
  is	
  a	
  transplanXng.	
  Of	
  words,	
  yes,	
  but	
  more
so	
  of	
  language.	
  The	
  transplanXng	
  of	
  a	
  language	
  means
the	
  encounter	
  of	
  one	
  language	
  with	
  another,	
  languages
separated	
  by	
  Xme	
  and	
  culture,	
  transformed	
  and	
  renewed
by	
  duraXon	
  and	
  climate,	
  more	
  likely	
  obdurate	
  than
hospitable.	
  A	
  good	
  translaXon	
  bristles,	
  vibraXng	
  from	
  the
encounter.

You	
  need	
  to	
  resist	
  the	
  temptaXon	
  to	
  naturalise	
  all	
  foreign
languages,	
  to	
  turn	
  them	
  transparently	
  into	
  English.
Because	
  that	
  would	
  be	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story.	
  You	
  need	
  to
find	
  a	
  way	
  to	
  turn	
  English,	
  in	
  the	
  process	
  of	
  translaXon,
into	
  French	
  or	
  Arabic	
  or	
  a	
  thousand	
  and	
  one	
  other
languages.	
  You	
  need	
  not	
  to	
  ban	
  the	
  Palm	
  in	
  Southern
California	
  to	
  make	
  way	
  for	
  a	
  purely	
  naXve	
  garden,	
  but	
  to
transplant	
  it	
  in	
  a	
  provisional	
  paradise,	
  where	
  it	
  may	
  speak
of	
  its	
  bullet-­‐ridden	
  history.

*	
  D.	
  Fairchild	
  Ruggles,	
  Gardens,	
  Landscape,	
  and	
  Vision	
  in
the	
  Palaces	
  of	
  Islamic	
  Spain,	
  2000.
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