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In	  the	  heart	  of	  the	  garden	  there	  was	  a	  grove,	  and	  in	  the
middle	  of	  this	  grove	  there	  was	  a	  pedestal,	  and	  on	  the
pedestal	  a	  figure	  was	  poised,	  leaning	  forward,	  about	  to
step	  down	  on	  to	  the	  earth.	  The	  garden	  was	  lush	  and
tropical	  even	  though	  it	  existed	  in	  a	  desert.	  It	  was	  a
paradise,	  a	  provisional	  paradise	  in	  the	  wilderness	  of	  this
world.	  He	  was	  poised.	  But	  first	  he	  had	  to	  finish	  the	  story.

It	  was	  a	  simple	  story,	  with	  a	  neat	  ending.	  It	  was	  the	  story
of	  a	  tree.	  A	  transplanted	  tree.

Palms	  are	  the	  most	  cosmopolitan	  of	  trees,	  with	  a	  long	  and
sophisXcated	  history	  of	  internaXonal	  travel.	  They	  are
quintessenXal	  California.	  But	  they	  are	  not	  naXves,	  or	  at
least	  there	  is	  only	  one	  species	  that	  is	  naXve	  to	  the	  region.
In	  the	  west	  most	  palms	  were	  brought	  iniXally	  from	  the
Middle	  East	  by	  Arab	  travellers.	  Seeds	  of	  the	  date	  palm
(Phoenix	  dactylifera)	  were	  brought	  to	  California	  from
Spain	  by	  the	  Franciscan	  Padres.	  At	  least	  one	  palm	  was
planted	  in	  each	  Franciscan	  mission	  as	  a	  symbol	  of	  the
Holy	  land	  and	  the	  fronds	  were	  used	  during	  the	  Holy	  Week
ceremonies.	  It	  is	  also	  probable	  that	  they	  brought	  the
naXve	  fan	  palm	  in	  from	  the	  desert	  and	  domesXcated	  it
just	  as	  they	  tried	  to	  domesXcate	  the	  human	  naXves.

Palms	  are	  survivors	  but	  someXmes	  they	  die.	  And	  dead
palms	  talk.	  San	  Diego	  1957:	  a	  dramaXc	  death	  occurs.
California’s	  oldest	  known	  exoXc—a	  date	  palm,	  having
lived	  for	  more	  than	  180	  years,	  has	  reached	  such	  a	  height
that	  its	  life-‐giving	  sap	  can	  no	  longer	  reach	  the	  top.	  So	  it
keels	  over.	  According	  to	  legend	  it	  was	  planted	  by	  Junipero
Serra	  on	  the	  site	  of	  the	  original	  mission	  in	  San	  Diego.	  Old
age,	  a	  natural	  death,	  hardly	  dramaXc	  you	  might	  think.	  But
listen	  to	  this:	  When	  taking	  the	  palm	  to	  pieces,	  workmen
extracted	  a	  buckedul	  of	  lead	  from	  the	  porXon	  that	  must
have	  been	  about	  man-‐high	  from	  the	  ground	  when	  the
bullets	  entered	  it.	  They	  were	  American	  bullets,	  circa
1850,	  and	  it	  is	  thought	  that	  this	  palm,	  planted	  as	  a	  holy
object,	  became	  the	  backdrop	  for	  execuXons	  in	  the	  heyday
of	  mission	  life.

He	  finds	  that	  at	  the	  end	  of	  this	  story	  there	  is	  another
story	  growing,	  and	  so	  he	  shuffles	  on	  his	  pedestal,	  changes
feet	  and	  resumes	  his	  poise.

This	  is	  a	  story	  about	  the	  first	  Hispano-‐Islamic	  estate,
Rusafa,	  outside	  of	  Cordoba.	  It	  was	  built	  by	  a	  prince,	  Abd
al-‐Rahman,	  in	  756	  when	  he	  was	  twenty	  five.	  Fleeing	  a
coup	  in	  which	  the	  leading	  members	  of	  his	  family	  in	  Syria
and	  Iraq	  had	  been	  assassinated,	  he	  made	  his	  way	  through
North	  Africa	  to	  the	  Iberian	  peninsula,	  where	  he
established	  the	  Hispano-‐Umayyad	  dynasty.	  He	  built	  a
palace	  which	  he	  named	  and	  modeled	  aier	  his
grandfather’s	  estate	  in	  Syria	  where	  the	  prince	  had	  lived	  as
a	  child.	  Arabic	  sources	  describe	  Rusafa	  as	  a	  beauXful
palace	  with	  an	  ample	  garden	  stocked	  with	  rare	  and
wonderful	  plants	  and	  handsome	  trees	  brought	  from	  afar.
The	  thirteenth-‐century	  historian	  Ibn	  Sa’id	  wrote	  that
Rusafa	  had	  beauXful	  irrigated	  gardens	  and	  that	  ‘Abd
al-‐Rahman	  had	  sent	  a	  messenger	  to	  foreign	  parts	  to
obtain	  special	  plants,	  so	  that	  ‘al—Rusafa	  became	  famous
for	  the	  excellence	  of	  its	  plant	  varieXes.’	  There	  is	  a

melancholy	  poem	  wriBen	  by	  Abd	  al-‐Rahman,	  in	  which,
addressing	  his	  favourite	  tree,	  he	  speaks	  of	  his	  yearning
and	  his	  home-‐sickness:
O	  lovely	  palm,	  a	  stranger	  thou,
Like	  me	  in	  a	  foreign	  land,
Here	  in	  the	  West	  dost	  languish	  now,
Far	  from	  thy	  naBve	  strand.

As	  he	  tells	  this	  story	  the	  storyteller	  hears	  his	  own	  voice
speaking	  the	  poignant	  refrain.	  It	  is	  an	  English	  voice,
senXmentally	  anachronisXc,	  almost	  Victorian	  in	  its
cadences	  and	  rhymes.	  Actually,	  he	  has	  been	  reading	  from
a	  book	  and	  as	  he	  reads	  he’s	  both	  moved	  and	  appalled.
The	  book	  is	  Mary	  Louise	  Gothein’s	  monumental	  A	  History
of	  Garden	  Art,	  wriBen	  in	  German	  in	  1913	  and	  translated
into	  English	  in	  1928.	  Is	  the	  poem	  faithfully	  translated	  from
her	  German	  rendiXon,	  or	  is	  it	  anglicised?	  Was	  her	  German
rendiXon	  anyway	  faithfully	  evocaXve	  of	  the	  original?
What	  was	  the	  original	  like?	  How	  much	  do	  words	  retain	  as
they	  travel?	  How	  much	  do	  seeds	  retain	  and	  transmit?

He	  steps	  down	  from	  his	  pedestal	  and	  sets	  out	  on	  a	  hunt
for	  the	  original.	  Or	  at	  least	  for	  a	  beBer	  translaXon.	  Aier	  a
long	  hunt	  and	  many	  detours	  he	  finds	  something	  and
returns	  to	  his	  pedestal	  in	  order	  to	  announce:

A	  palm	  tree	  stands	  in	  the	  middle	  of	  Rusafa,	  born	  in	  the
West,	  far	  from	  the	  land	  of	  palms.
I	  said	  to	  it:	  ‘How	  like	  me	  you	  are,	  far	  away	  and	  in	  exile,	  in
long	  separaBon	  from	  family	  and	  friends.
You	  have	  sprung	  from	  soil	  in	  which	  you	  are	  a	  stranger;
and	  I,	  like	  you	  am	  far	  from	  home.
May	  dawn’s	  clouds	  water	  you,	  streaming	  from	  the
heavens	  in	  a	  grateful	  downpour.*

He	  is	  poised	  to	  step	  down,	  but	  as	  he	  speaks,	  those
words—‘streaming	  from	  the	  heavens’—trigger	  the
storytelling	  impulse.	  There	  is	  more	  to	  be	  found	  out,
another	  history,	  another	  story	  to	  tell.

A	  translaXon	  is	  a	  transplanXng.	  Of	  words,	  yes,	  but	  more
so	  of	  language.	  The	  transplanXng	  of	  a	  language	  means
the	  encounter	  of	  one	  language	  with	  another,	  languages
separated	  by	  Xme	  and	  culture,	  transformed	  and	  renewed
by	  duraXon	  and	  climate,	  more	  likely	  obdurate	  than
hospitable.	  A	  good	  translaXon	  bristles,	  vibraXng	  from	  the
encounter.

You	  need	  to	  resist	  the	  temptaXon	  to	  naturalise	  all	  foreign
languages,	  to	  turn	  them	  transparently	  into	  English.
Because	  that	  would	  be	  the	  end	  of	  the	  story.	  You	  need	  to
find	  a	  way	  to	  turn	  English,	  in	  the	  process	  of	  translaXon,
into	  French	  or	  Arabic	  or	  a	  thousand	  and	  one	  other
languages.	  You	  need	  not	  to	  ban	  the	  Palm	  in	  Southern
California	  to	  make	  way	  for	  a	  purely	  naXve	  garden,	  but	  to
transplant	  it	  in	  a	  provisional	  paradise,	  where	  it	  may	  speak
of	  its	  bullet-‐ridden	  history.

*	  D.	  Fairchild	  Ruggles,	  Gardens,	  Landscape,	  and	  Vision	  in
the	  Palaces	  of	  Islamic	  Spain,	  2000.
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