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So	  hot.	  The	  oxygen	  is	  sucked	  out	  of	  your	  lungs.	  The	  snot
bakes	  dry	  in	  your	  nostrils	  and	  the	  only	  thing	  I’m	  up	  for	  is
lying	  prone	  on	  the	  Qled	  floor	  in	  close	  proximity	  to	  a	  large
jug	  of	  chilled	  water	  with	  lemon.	  It’s	  not	  that	  I	  feel	  any
beTer	  but	  at	  least	  I	  might	  live	  through	  this	  disgusQng	  day.
I’m	  hoping	  that	  when	  night	  falls,	  the	  temperature	  will
drop;	  maybe	  even	  a	  breeze.	  Oh	  man	  that	  would	  be	  so
great.	  It	  seems	  impossible	  that	  anywhere	  on	  this	  big	  ball
of	  a	  planet	  is	  cool.	  What	  if	  the	  oceans	  begin	  to	  boil?	  It
feels	  like	  the	  end	  of	  the	  world	  but	  it’s	  too	  hot	  to	  care.

The	  television	  flickers	  soundlessly.	  If	  I	  roll	  my	  head	  to	  the
side	  I	  can	  see	  a	  poliQcian	  mouthing	  silently	  from	  the
screen;	  around	  him,	  a	  phalanx—his	  blank-‐faced	  entourage
—minders,	  spin-‐doctors,	  security	  and	  personal	  assistants.
Check	  out	  the	  guys	  in	  black	  wrap-‐arounds	  and	  dark	  suits.
Not	  a	  woman	  in	  sight.	  This	  is	  serious	  men’s	  business.
‘Our’	  security	  is	  at	  stake.

No	  need	  to	  turn	  the	  sound	  up.	  I	  bet	  they	  wish	  they	  could
turn	  him	  off.	  That	  familiar	  expression	  of	  concern,	  the
furrowed	  brow,	  the	  small	  moue	  of	  anxiety…don’t	  overdo
it;	  the	  naQves	  might	  get	  restless.	  I	  amuse	  myself	  with	  the
facial	  choreography.	  I’m	  trying	  it	  out	  myself:	  reassurance,
leadership,	  concern	  and	  guidance.	  Wrinkle	  the	  brow,	  cast
eyes	  down	  acknowledging	  yes,	  a	  modicum	  of	  concern;
then	  the	  direct	  look	  to	  camera—we	  will	  fight	  them	  in	  the
deserts—a	  tempered	  frown—we	  have	  a	  job	  to
do—followed	  by	  a	  brave	  but	  steely	  smile—I	  am	  the	  man
for	  the	  job.	  I’m	  struggling	  to	  get	  up	  to	  speed;	  make	  it
natural.	  I	  guess	  he	  got	  coaching.	  The	  entourage	  is	  a	  blank
chorus.	  You	  can’t	  see	  their	  eyes.	  They	  don’t	  speak	  and
they	  don’t	  move.	  They	  exude	  immovable	  objectness.

I	  don’t	  need	  to	  hear	  what	  he’s	  saying.	  War,	  war	  and	  more
war	  followed	  by	  disaster	  on	  top	  of	  catastrophe.	  The
entourage	  remains	  stoic.	  I	  wonder	  what	  they’re	  thinking.
They	  must	  think	  something	  or	  maybe	  it’s	  some	  kind	  of
zen	  preparaQon	  for	  immediate	  acQon	  if	  called	  upon;
terminators	  in	  waiQng.	  I’m	  thinking	  fundamentalism,
thousands	  of	  blank-‐faced	  men	  in	  suits	  heading	  off	  on
another	  crusade.	  I	  reach	  for	  the	  remote	  and	  change
channels.	  Hundreds	  of	  young	  men	  in	  a	  military	  camp

somewhere.	  They	  march,	  turn,	  yell	  and	  brandish
weapons.	  Never	  mind	  the	  smell	  of	  napalm	  in	  the
morning;	  hot	  testosterone	  jams	  the	  satellite.	  Switch	  again
and	  the	  news	  is	  petrol	  prices	  going	  up	  and	  up;	  the	  punters
voted	  on	  interest	  rates	  but	  got	  done	  on	  petrol	  instead.
There’s	  a	  litany	  of	  tornadoes	  and	  cyclones,	  earthquakes
and	  tsunamis,	  famine	  and	  massacres.	  The	  weather	  will
conQnue	  hot	  and	  dry.	  I’m	  thinking,	  anything	  for	  a	  change
in	  the	  weather.	  I	  disconnect.

Where	  is	  the	  goddamn	  remote?	  Scrabbling	  around	  I	  find
the	  several	  remotes	  now	  needed	  to	  turn	  off	  the	  TV,	  the
digital	  box	  and	  the	  sound	  system.	  I	  head	  out	  the	  door	  and
the	  heat	  hits	  like	  a	  wall.	  The	  streets	  are	  empty	  and
unmoving.	  The	  neighbourhood	  cats	  have	  disappeared
from	  baking	  footpaths	  and	  hot	  brick	  fences.	  The
empQness	  and	  strangeness	  almost	  reconciles	  me.	  I’m
moving	  silently	  through	  my	  own	  movie.

I	  head	  to	  the	  park.	  Its	  leafy	  greenness	  promises	  relief.	  It’s
not	  really	  any	  cooler	  but	  it	  is	  mercifully	  free	  of	  TV,
poliQcians	  and	  global	  suffering	  and	  there	  is	  a	  pond,
admiTedly	  brown	  and	  muddy,	  but	  water	  of	  sorts.	  I	  kick
through	  the	  grass.	  It’s	  green.	  Clearly	  the	  sprinklers	  are	  sQll
doing	  their	  thing	  despite	  the	  water	  restricQons.	  Families
are	  collapsed	  in	  exhausted	  heaps.	  No	  barbeques.	  Even	  the
children	  are	  too	  hot	  to	  play	  or	  bicker.	  Further	  along	  the
path,	  an	  old	  man	  muTers	  to	  himself	  as	  he	  shuffles	  along.	  I
marvel	  at	  his	  full-‐length	  coat.	  A	  rotund	  sausage	  dog	  lies
on	  his	  back	  panQng—four	  squat	  liTle	  legs	  sQck	  up.	  He
looks	  almost	  jaunty.

The	  sky	  flames	  red	  as	  I	  seTle	  at	  the	  base	  of	  a	  huge
fig-‐tree.	  The	  tree	  does	  what	  trees	  do	  and	  I	  start	  feeling
beTer.	  As	  the	  sun	  finally	  disappears,	  two	  not	  very	  stately
black	  swans	  emerge	  from	  the	  brackish	  island	  at	  the	  centre
of	  the	  lake	  and	  cruise	  along	  its	  muddy	  edges.	  In
aTendance,	  they	  have	  their	  very	  own	  entourage	  of	  six
disreputable	  ducks,	  eight	  noisy	  waterfowl	  and	  three
cackling	  geese.	  The	  rapscallion	  convoy	  glides	  into
darkness	  honking.
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