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I	  am	  in	  bed,	  on	  my	  back,	  staring	  at	  the	  ceiling.	  I’m	  not	  too
sure	  how	  long	  I’ve	  been	  in	  this	  posi@on.	  So	  I	  turn	  to	  face
the	  clock.	  It	  reads	  eight-‐thirty-‐two	  AM.	  As	  if	  that	  would
tell	  me	  anything.	  I	  close	  my	  eyes:	  an	  image	  of	  her	  face.
Her	  name?	  AWer	  the	  slightest	  of	  delays,	  the	  syllables	  form
in	  my	  mouth.	  Ca-‐tha-‐ri-‐na.	  Her	  lingering	  smell	  dispels
doubt.	  I	  am	  in	  her	  bed,	  her	  apartment.	  I	  trust	  my	  nose
and	  not	  my	  other	  senses—not	  my	  memory,	  not	  my
reason.	  If	  not	  for	  smell,	  which	  I	  never	  experience	  while
dreaming,	  everything	  else	  but,	  and	  which	  is	  so	  acute
when	  I	  am	  awake,	  I	  would	  have	  no	  criterion	  to	  dis@nguish
moments	  of	  imagina@on	  from	  moments	  of	  actual
experience.

I	  am	  in	  the	  shower.	  Catharina	  and	  I	  are	  making	  love.	  In	  my
imagina@on	  the	  viewpoint	  is	  an	  other’s.	  Billie	  is	  watching
us.	  It	  is	  through	  the	  eyes	  of	  this	  eleven-‐year-‐old	  girl	  that	  I
see	  this.	  Catharina’s	  daughter.	  I	  open	  my	  eyes.	  I	  smell
soap.	  I	  remember	  now	  the	  dream	  I	  had	  last	  night.	  I	  shut
the	  tap	  and	  get	  out	  and	  dress.

My	  hair	  is	  s@ll	  wet	  when	  I	  reach	  the	  school	  Billie	  aZends.
At	  the	  main	  office	  I	  ask	  for	  her.	  They	  ask	  me	  who	  I	  am.	  I
tell	  them	  that	  I	  am	  her	  mother’s	  lover.	  They	  look
embarrassed.	  I	  look	  like	  a	  ‘foreigner’,	  so	  the	  woman	  at	  the
recep@on	  corrects	  me,	  ‘You	  mean	  her	  fiance’.	  ‘Yes	  of
course’,	  I	  say.	  ‘Billie	  is	  not	  feeling	  well’,	  she	  tells	  me.	  She
asks	  if	  Billie’s	  mother	  had	  sent	  me.	  Billie	  had	  called	  her	  to
be	  taken	  home.	  I	  tell	  them	  that	  I	  am	  unaware	  of	  all	  that.	  I
am	  detained	  while	  another	  woman	  fetches	  Billie.	  When
Billie	  appears	  she	  verifies	  my	  claim.	  She	  too	  uses	  the
phrase	  ‘mother’s	  lover’,	  but	  they	  do	  not	  correct	  her;	  they
only	  look	  embarrassed.	  Billie	  calls	  me	  Ahmad.	  Billie
telephones	  Catharina.	  The	  woman	  asks	  for	  some
iden@fica@on.	  I	  show	  her	  my	  Malaysian	  passport.	  She
hesitates	  and	  almost	  asks	  me	  what	  I	  am	  doing	  here	  in
Sydney,	  but	  Catharina	  finally	  comes	  on	  the	  line.	  Catharina
confirms	  that	  it	  is	  all	  right	  that	  I	  take	  Billie	  home.	  They
permit	  us	  to	  leave.

In	  the	  car	  I	  ask	  Billie	  if	  she	  had	  a	  bad	  dream	  last	  night,	  and
if	  that	  is	  the	  reason	  she	  is	  not	  feeling	  well.	  She	  asks	  me
how	  did	  I	  know.	  I	  ask	  her	  to	  tell	  me	  the	  dream.	  She	  says,	  ‘I
dreamt	  that	  you	  and	  Mommy’,	  then	  stops.

In	  the	  apartment	  we	  wait	  for	  Catharina.	  We	  do	  not	  talk.
Billie	  paces.	  I	  look	  at	  the	  mantelpiece	  clock.	  Catharina
enters.	  She	  is	  upset.	  Catharina	  and	  Billie	  are	  holding	  each
other.	  Billie	  is	  quiet,	  and	  Catharina	  asks,	  repeatedly,
gently,	  what’s	  the	  maZer,	  sweetheart.	  She	  leads	  her
daughter	  into	  the	  kitchen.	  I	  cannot	  hear	  them.	  But
Catharina	  has	  poured	  a	  glass	  of	  juice,	  which	  I	  can	  smell.

Catharina	  and	  I	  are	  in	  bed.	  Her	  lamp	  light	  is	  on.	  She	  is
siang	  up	  and	  has	  a	  magazine	  in	  her	  hands,	  which	  she
glances	  at	  occasionally.	  I	  am	  facing	  the	  other	  way,	  my
head	  sunk	  in	  the	  pillow.	  It	  is	  twelve	  past	  one	  in	  the
morning.

I	  find	  myself	  in	  the	  kitchen,	  standing	  by	  the	  sink	  chopping
vegetables.	  I	  look	  at	  the	  reflec@on	  in	  the	  window	  and
no@ce	  Billie	  entering.	  She	  asks	  what	  am	  I	  doing.	  I	  turn
around	  and	  face	  her.	  I	  do	  not	  say	  a	  word.	  She	  starts	  to	  tell
me	  about	  her	  dream.	  She	  winces	  as	  she	  tells	  me	  that	  she
saw	  me	  bleeding	  between	  my	  legs.	  We	  are	  silent	  for	  forty
seconds.	  Billie	  says	  she’s	  never	  seen	  a	  man’s	  penis	  before.
She	  says	  she’s	  seen	  a	  boy’s	  thing	  a	  couple	  of	  @mes,	  and
once	  in	  pictures	  saw	  a	  man’s	  thing.	  She	  averts	  her	  eyes
downward	  from	  my	  face.	  I	  place	  the	  knife	  against	  the
base	  of	  my	  penis,	  and	  with	  one	  movement	  dismember
myself,	  then	  offer	  it	  to	  Billie.

My	  eyes	  open.	  I	  smell	  Catharina.	  She	  is	  asleep,	  the	  lamp
s@ll	  on,	  the	  magazine	  on	  the	  floor.	  I	  wake	  her,	  she	  sits	  up
and	  ruffles	  her	  hair.	  I	  am	  leaving	  the	  bedroom	  just	  as	  we
hear	  Billie	  crying.	  I	  tell	  her	  that	  Billie	  and	  I	  have	  been
having	  the	  same	  bad	  dreams.	  When	  we	  enter	  Billie’s
room	  she	  is	  siang	  up,	  her	  legs	  apart,	  the	  covers	  off,	  blood
seeps	  through	  her	  underwear.	  Catharina	  embraces	  her.	  I
try	  to	  reassure	  Billie	  but	  she	  does	  not	  hear	  me.	  She	  clings
to	  her	  mother.

The	  rest	  of	  the	  night	  I	  cannot	  sleep	  except	  for	  moments.
Before	  it	  is	  @me	  for	  Catharina’s	  alarm	  I	  get	  out	  of	  bed,	  and
go	  to	  Billie’s	  room.	  I	  kneel	  beside	  her,	  and	  wake	  her	  with	  a
kiss	  on	  her	  nose.	  She	  looks	  at	  her	  digital	  clock	  and
whispers,	  ‘Ahmad,	  what	  are	  you	  doing	  up	  so	  early?’	  ‘You
won’t	  have	  any	  more	  of	  those	  nightmares’,	  I	  promise	  her.
She	  doubts	  me.	  ‘Are	  you	  dreaming	  now?’	  I	  ask.	  ‘Of	  course
not,	  silly.’	  ‘How	  do	  you	  know	  for	  certain’,	  I	  ask.	  There	  is	  a
pause.	  ‘Because	  I	  can	  smell	  you.’	  ‘And	  I	  can	  smell	  you	  too’,
I	  say.	  She	  closes	  her	  eyes.	  I	  ask	  her	  if	  she	  is	  feeling	  beZer.
She	  mumbles.	  I	  kiss	  her	  once	  more	  and	  leave.

Billie’s	  next	  period	  came	  without	  incident.	  Some	  months
later,	  Catharina	  asked	  me	  to	  marry	  her.	  I	  some@mes	  tell
myself	  this	  story	  when	  I	  awake	  and	  she	  is	  not	  beside	  me
in	  bed,	  having	  already	  gone	  to	  work,	  perhaps,	  and	  I	  am
unsure	  if	  she	  is	  indeed	  my	  wife,	  and	  I	  her	  husband.	  This
would	  be	  the	  tale	  of	  a	  fabulist,	  if	  not	  for	  the	  fact	  that	  I	  can
smell	  her	  on	  the	  pillow.	  Then	  I	  telephone	  her,	  but	  she
almost	  never	  answers	  her	  mobile,	  so	  I	  lie	  in	  bed	  and	  study
the	  ceiling,	  wondering,	  wai@ng	  for	  her	  to	  return	  my	  call.
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