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I	
  am	
  in	
  bed,	
  on	
  my	
  back,	
  staring	
  at	
  the	
  ceiling.	
  I’m	
  not	
  too
sure	
  how	
  long	
  I’ve	
  been	
  in	
  this	
  posi@on.	
  So	
  I	
  turn	
  to	
  face
the	
  clock.	
  It	
  reads	
  eight-­‐thirty-­‐two	
  AM.	
  As	
  if	
  that	
  would
tell	
  me	
  anything.	
  I	
  close	
  my	
  eyes:	
  an	
  image	
  of	
  her	
  face.
Her	
  name?	
  AWer	
  the	
  slightest	
  of	
  delays,	
  the	
  syllables	
  form
in	
  my	
  mouth.	
  Ca-­‐tha-­‐ri-­‐na.	
  Her	
  lingering	
  smell	
  dispels
doubt.	
  I	
  am	
  in	
  her	
  bed,	
  her	
  apartment.	
  I	
  trust	
  my	
  nose
and	
  not	
  my	
  other	
  senses—not	
  my	
  memory,	
  not	
  my
reason.	
  If	
  not	
  for	
  smell,	
  which	
  I	
  never	
  experience	
  while
dreaming,	
  everything	
  else	
  but,	
  and	
  which	
  is	
  so	
  acute
when	
  I	
  am	
  awake,	
  I	
  would	
  have	
  no	
  criterion	
  to	
  dis@nguish
moments	
  of	
  imagina@on	
  from	
  moments	
  of	
  actual
experience.

I	
  am	
  in	
  the	
  shower.	
  Catharina	
  and	
  I	
  are	
  making	
  love.	
  In	
  my
imagina@on	
  the	
  viewpoint	
  is	
  an	
  other’s.	
  Billie	
  is	
  watching
us.	
  It	
  is	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  this	
  eleven-­‐year-­‐old	
  girl	
  that	
  I
see	
  this.	
  Catharina’s	
  daughter.	
  I	
  open	
  my	
  eyes.	
  I	
  smell
soap.	
  I	
  remember	
  now	
  the	
  dream	
  I	
  had	
  last	
  night.	
  I	
  shut
the	
  tap	
  and	
  get	
  out	
  and	
  dress.

My	
  hair	
  is	
  s@ll	
  wet	
  when	
  I	
  reach	
  the	
  school	
  Billie	
  aZends.
At	
  the	
  main	
  office	
  I	
  ask	
  for	
  her.	
  They	
  ask	
  me	
  who	
  I	
  am.	
  I
tell	
  them	
  that	
  I	
  am	
  her	
  mother’s	
  lover.	
  They	
  look
embarrassed.	
  I	
  look	
  like	
  a	
  ‘foreigner’,	
  so	
  the	
  woman	
  at	
  the
recep@on	
  corrects	
  me,	
  ‘You	
  mean	
  her	
  fiance’.	
  ‘Yes	
  of
course’,	
  I	
  say.	
  ‘Billie	
  is	
  not	
  feeling	
  well’,	
  she	
  tells	
  me.	
  She
asks	
  if	
  Billie’s	
  mother	
  had	
  sent	
  me.	
  Billie	
  had	
  called	
  her	
  to
be	
  taken	
  home.	
  I	
  tell	
  them	
  that	
  I	
  am	
  unaware	
  of	
  all	
  that.	
  I
am	
  detained	
  while	
  another	
  woman	
  fetches	
  Billie.	
  When
Billie	
  appears	
  she	
  verifies	
  my	
  claim.	
  She	
  too	
  uses	
  the
phrase	
  ‘mother’s	
  lover’,	
  but	
  they	
  do	
  not	
  correct	
  her;	
  they
only	
  look	
  embarrassed.	
  Billie	
  calls	
  me	
  Ahmad.	
  Billie
telephones	
  Catharina.	
  The	
  woman	
  asks	
  for	
  some
iden@fica@on.	
  I	
  show	
  her	
  my	
  Malaysian	
  passport.	
  She
hesitates	
  and	
  almost	
  asks	
  me	
  what	
  I	
  am	
  doing	
  here	
  in
Sydney,	
  but	
  Catharina	
  finally	
  comes	
  on	
  the	
  line.	
  Catharina
confirms	
  that	
  it	
  is	
  all	
  right	
  that	
  I	
  take	
  Billie	
  home.	
  They
permit	
  us	
  to	
  leave.

In	
  the	
  car	
  I	
  ask	
  Billie	
  if	
  she	
  had	
  a	
  bad	
  dream	
  last	
  night,	
  and
if	
  that	
  is	
  the	
  reason	
  she	
  is	
  not	
  feeling	
  well.	
  She	
  asks	
  me
how	
  did	
  I	
  know.	
  I	
  ask	
  her	
  to	
  tell	
  me	
  the	
  dream.	
  She	
  says,	
  ‘I
dreamt	
  that	
  you	
  and	
  Mommy’,	
  then	
  stops.

In	
  the	
  apartment	
  we	
  wait	
  for	
  Catharina.	
  We	
  do	
  not	
  talk.
Billie	
  paces.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  mantelpiece	
  clock.	
  Catharina
enters.	
  She	
  is	
  upset.	
  Catharina	
  and	
  Billie	
  are	
  holding	
  each
other.	
  Billie	
  is	
  quiet,	
  and	
  Catharina	
  asks,	
  repeatedly,
gently,	
  what’s	
  the	
  maZer,	
  sweetheart.	
  She	
  leads	
  her
daughter	
  into	
  the	
  kitchen.	
  I	
  cannot	
  hear	
  them.	
  But
Catharina	
  has	
  poured	
  a	
  glass	
  of	
  juice,	
  which	
  I	
  can	
  smell.

Catharina	
  and	
  I	
  are	
  in	
  bed.	
  Her	
  lamp	
  light	
  is	
  on.	
  She	
  is
siang	
  up	
  and	
  has	
  a	
  magazine	
  in	
  her	
  hands,	
  which	
  she
glances	
  at	
  occasionally.	
  I	
  am	
  facing	
  the	
  other	
  way,	
  my
head	
  sunk	
  in	
  the	
  pillow.	
  It	
  is	
  twelve	
  past	
  one	
  in	
  the
morning.

I	
  find	
  myself	
  in	
  the	
  kitchen,	
  standing	
  by	
  the	
  sink	
  chopping
vegetables.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  reflec@on	
  in	
  the	
  window	
  and
no@ce	
  Billie	
  entering.	
  She	
  asks	
  what	
  am	
  I	
  doing.	
  I	
  turn
around	
  and	
  face	
  her.	
  I	
  do	
  not	
  say	
  a	
  word.	
  She	
  starts	
  to	
  tell
me	
  about	
  her	
  dream.	
  She	
  winces	
  as	
  she	
  tells	
  me	
  that	
  she
saw	
  me	
  bleeding	
  between	
  my	
  legs.	
  We	
  are	
  silent	
  for	
  forty
seconds.	
  Billie	
  says	
  she’s	
  never	
  seen	
  a	
  man’s	
  penis	
  before.
She	
  says	
  she’s	
  seen	
  a	
  boy’s	
  thing	
  a	
  couple	
  of	
  @mes,	
  and
once	
  in	
  pictures	
  saw	
  a	
  man’s	
  thing.	
  She	
  averts	
  her	
  eyes
downward	
  from	
  my	
  face.	
  I	
  place	
  the	
  knife	
  against	
  the
base	
  of	
  my	
  penis,	
  and	
  with	
  one	
  movement	
  dismember
myself,	
  then	
  offer	
  it	
  to	
  Billie.

My	
  eyes	
  open.	
  I	
  smell	
  Catharina.	
  She	
  is	
  asleep,	
  the	
  lamp
s@ll	
  on,	
  the	
  magazine	
  on	
  the	
  floor.	
  I	
  wake	
  her,	
  she	
  sits	
  up
and	
  ruffles	
  her	
  hair.	
  I	
  am	
  leaving	
  the	
  bedroom	
  just	
  as	
  we
hear	
  Billie	
  crying.	
  I	
  tell	
  her	
  that	
  Billie	
  and	
  I	
  have	
  been
having	
  the	
  same	
  bad	
  dreams.	
  When	
  we	
  enter	
  Billie’s
room	
  she	
  is	
  siang	
  up,	
  her	
  legs	
  apart,	
  the	
  covers	
  off,	
  blood
seeps	
  through	
  her	
  underwear.	
  Catharina	
  embraces	
  her.	
  I
try	
  to	
  reassure	
  Billie	
  but	
  she	
  does	
  not	
  hear	
  me.	
  She	
  clings
to	
  her	
  mother.

The	
  rest	
  of	
  the	
  night	
  I	
  cannot	
  sleep	
  except	
  for	
  moments.
Before	
  it	
  is	
  @me	
  for	
  Catharina’s	
  alarm	
  I	
  get	
  out	
  of	
  bed,	
  and
go	
  to	
  Billie’s	
  room.	
  I	
  kneel	
  beside	
  her,	
  and	
  wake	
  her	
  with	
  a
kiss	
  on	
  her	
  nose.	
  She	
  looks	
  at	
  her	
  digital	
  clock	
  and
whispers,	
  ‘Ahmad,	
  what	
  are	
  you	
  doing	
  up	
  so	
  early?’	
  ‘You
won’t	
  have	
  any	
  more	
  of	
  those	
  nightmares’,	
  I	
  promise	
  her.
She	
  doubts	
  me.	
  ‘Are	
  you	
  dreaming	
  now?’	
  I	
  ask.	
  ‘Of	
  course
not,	
  silly.’	
  ‘How	
  do	
  you	
  know	
  for	
  certain’,	
  I	
  ask.	
  There	
  is	
  a
pause.	
  ‘Because	
  I	
  can	
  smell	
  you.’	
  ‘And	
  I	
  can	
  smell	
  you	
  too’,
I	
  say.	
  She	
  closes	
  her	
  eyes.	
  I	
  ask	
  her	
  if	
  she	
  is	
  feeling	
  beZer.
She	
  mumbles.	
  I	
  kiss	
  her	
  once	
  more	
  and	
  leave.

Billie’s	
  next	
  period	
  came	
  without	
  incident.	
  Some	
  months
later,	
  Catharina	
  asked	
  me	
  to	
  marry	
  her.	
  I	
  some@mes	
  tell
myself	
  this	
  story	
  when	
  I	
  awake	
  and	
  she	
  is	
  not	
  beside	
  me
in	
  bed,	
  having	
  already	
  gone	
  to	
  work,	
  perhaps,	
  and	
  I	
  am
unsure	
  if	
  she	
  is	
  indeed	
  my	
  wife,	
  and	
  I	
  her	
  husband.	
  This
would	
  be	
  the	
  tale	
  of	
  a	
  fabulist,	
  if	
  not	
  for	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  can
smell	
  her	
  on	
  the	
  pillow.	
  Then	
  I	
  telephone	
  her,	
  but	
  she
almost	
  never	
  answers	
  her	
  mobile,	
  so	
  I	
  lie	
  in	
  bed	
  and	
  study
the	
  ceiling,	
  wondering,	
  wai@ng	
  for	
  her	
  to	
  return	
  my	
  call.
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