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The	  table,	  piled	  with	  clock	  radios,	  bakes	  in	  the	  aUernoon
sun.	  It	  lies	  just	  beyond	  the	  shade	  of	  the	  verandah,	  where
two	  women,	  with	  matching	  black	  ponytails,	  sit	  and	  slowly
peel	  and	  eat	  lychees.	  I	  ask	  them	  how	  much	  the	  clock
radios	  are	  and	  they	  gesture	  to	  a	  gangly	  man	  at	  the	  end	  of
the	  driveway,	  dusHng	  off	  the	  arms	  of	  a	  green	  velvet	  chair.
It’s	  his	  garage	  sale,	  and	  they’re	  just	  siYng	  there,	  soaking
in	  the	  stretched	  hours	  of	  Saturday	  aUernoon,	  eaHng	  their
lychees.

‘Does	  this	  work?’	  I	  point	  at	  my	  chosen	  clock	  radio,	  an	  old
one	  with	  numbers	  that	  flip	  over.

‘Yes	  it	  works,	  it’s	  five	  dollars.’

‘I’ve	  wanted	  one	  of	  these	  for	  a	  while.’

We	  talk	  about	  how	  today	  is	  my	  lucky	  day.

I	  ask	  him	  about	  a	  strange	  metal	  contrapHon	  inside	  a
smart,	  flecked	  case	  and	  he	  tells	  me	  it’s	  a	  kniYng	  machine.

‘I	  bought	  it	  because	  I	  thought	  the	  case	  was	  groovy.	  It’s
impossible	  to	  work	  out	  without	  the	  instrucHons.’

‘Nothing,	  sir,	  is	  impossible.	  I’ll	  take	  it	  as	  well.’

*	  *	  *

‘Wake	  up!	  I	  bought	  us	  something.’

Although	  Alex	  has	  been	  asleep	  for	  days,	  he	  wakes	  up	  in	  a
second.	  He	  stares	  at	  the	  groovy	  case	  I’ve	  set	  down	  beside
him,	  with	  a	  look	  as	  if	  he	  had	  expected	  it	  to	  be	  there	  all
along.	  He	  needs	  to	  spend	  most	  of	  his	  Hme	  asleep,	  like	  I
need	  to	  spend	  most	  of	  my	  Hme	  awake.	  If	  we’re	  both
awake	  at	  the	  same	  Hme,	  aUer	  a	  few	  hours	  glasses	  start
breaking	  and	  the	  bars	  on	  the	  windows	  get	  very	  hot	  and
the	  light	  bulbs	  pop.	  If	  we	  sleep	  at	  the	  same	  Hme,	  things
start	  melHng.

‘I	  had	  a	  dream	  that	  I	  was	  climbing	  a	  hill,	  with	  you,	  but	  you
were	  a	  red	  bird,’	  he	  says.	  ‘The	  red	  bird	  was	  dead,	  in	  a
plasHc	  bag,	  with	  tags	  around	  its	  ankles.	  What	  do	  you
think	  it	  means?’

‘I	  think	  it	  means	  we	  should	  swap.’

‘Swap?’

‘I	  sleep,	  you	  stay	  awake.	  Did	  you	  see	  what	  was	  at	  the	  top
of	  the	  hill?’

‘Yes,	  it	  was	  a	  giant	  clock	  radio,	  one	  of	  those	  old	  ones	  with
numbers	  that	  flip	  over.’

I	  hand	  him	  the	  bag	  with	  the	  clock	  in	  it	  and	  get	  into	  bed.

It	  is	  not	  difficult	  to	  fall	  asleep	  aUer	  having	  been	  awake	  for
three	  months.	  As	  soon	  as	  I	  shut	  my	  eyes	  I	  start	  dreaming,

but	  it	  isn’t	  like	  normal	  sleep,	  the	  sleep	  I	  remember	  from
before	  I	  met	  Alex.	  I	  can	  hear	  the	  clicking	  of	  the	  kniYng
machine	  and	  the	  sound	  of	  the	  numbers	  flipping	  over	  in
the	  clock	  radio.	  This	  is	  the	  background	  to	  my	  dreams.	  My
dreams	  all	  take	  place	  inside	  a	  large	  cuckoo	  clock,	  where
my	  mission	  is	  to	  slay	  the	  cuckoo	  and	  put	  myself	  in	  its
place.

I	  am	  climbing	  a	  chain	  with	  a	  bag	  of	  poisoned	  seed,
listening	  to	  the	  cuckoo	  ruffle	  its	  feathers	  above	  me.	  My
arms	  are	  scarred	  with	  peck	  marks	  and	  I	  am	  wearing	  an
eye	  patch.	  What	  I	  had	  thought	  would	  be	  an	  easy	  mission
was	  proving	  difficult;	  the	  cuckoo	  knew	  what	  I	  was	  up	  to
and	  slept	  with	  one	  eye	  open,	  awaiHng	  my	  next	  aEempt.	  A
dragonfly	  had	  brought	  me	  the	  poisoned	  seed	  in	  return	  for
the	  silver	  ring	  Alex	  had	  given	  me	  the	  first,	  and	  only	  Hme
we’d	  had	  sex.	  The	  Hles	  had	  started	  sliding	  off	  the	  roof	  and
all	  the	  trees	  in	  the	  garden	  caught	  on	  fire.	  We	  had	  not
tried	  it	  again.

I’d	  been	  sad	  giving	  up	  the	  ring	  but-‐

‘Wake	  up!’

I	  open	  my	  eyes.	  The	  room	  is	  much	  empHer	  than	  it	  had
been	  before	  I	  went	  to	  sleep.	  One	  wall,	  which	  used	  to	  be
hung	  with	  my	  collecHon	  of	  painHngs	  of	  big	  eyed	  children,
now	  features	  the	  kniYng	  machine.	  It	  hangs	  up	  there	  like
the	  skeleton	  of	  a	  long,	  metal	  fish.

‘I’ve	  worked	  out	  a	  way	  we	  can	  both	  be	  awake,’	  Alex	  says.

‘I	  had	  a	  dream	  that	  I	  was	  inside	  a	  cuckoo	  clock,	  and	  I	  had
to	  kill	  the	  cuckoo,’	  I	  say.	  ‘I	  had	  to	  give	  your	  ring	  to	  a
dragonfly.’

‘You	  should	  have	  argued	  with	  the	  dragonfly.	  He	  would
probably	  have	  accepted	  a	  couple	  of	  buEons.’

‘It	  doesn’t	  maEer	  now.	  What	  have	  you	  done?’

‘I’ve	  loaded	  the	  kniYng	  machine	  with	  informaHon	  about
us.	  It	  knows	  our	  heart	  rates,	  and	  the	  number	  of	  breaths
and	  Hmes	  we	  blink	  our	  eyes	  per	  minute	  when	  awake.	  I
think	  this	  will	  be	  sufficient	  to	  channel	  our	  combined
energy.	  I’ve	  spent	  the	  last	  month	  collecHng	  balls	  of	  wool,
see?’

Under	  the	  machine	  are	  crates	  of	  wool,	  of	  all	  different
colours.

‘According	  to	  my	  calculaHons,	  we	  have	  enough	  wool	  for
six	  months	  of	  being	  awake	  together.’

‘What	  is	  it	  going	  to	  knit?’

‘That,	  I	  don’t	  know.	  That	  we	  will	  have	  to	  find	  out.’

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Vanessa	  Berry.


