
Story	
  for	
  performance	
  #922
webcast	
  from	
  Sydney	
  at	
  08:08PM,	
  29	
  Dec	
  07

Source:	
  Kimi	
  Yoshino,	
  ‘War-­‐baEered	
  city	
  rolls	
  out	
  red
carpet	
  for	
  film	
  fesHval’,	
  LA	
  Times	
  in	
  Sydney	
  Morning
Herald	
  online,	
  29/12/07.
Tags:	
  dreams,	
  sewing/weaving
Writer/s:	
  Vanessa	
  Berry

©	
  2008	
  Barbara	
  Campbell	
  and	
  the	
  writer/s

The	
  table,	
  piled	
  with	
  clock	
  radios,	
  bakes	
  in	
  the	
  aUernoon
sun.	
  It	
  lies	
  just	
  beyond	
  the	
  shade	
  of	
  the	
  verandah,	
  where
two	
  women,	
  with	
  matching	
  black	
  ponytails,	
  sit	
  and	
  slowly
peel	
  and	
  eat	
  lychees.	
  I	
  ask	
  them	
  how	
  much	
  the	
  clock
radios	
  are	
  and	
  they	
  gesture	
  to	
  a	
  gangly	
  man	
  at	
  the	
  end	
  of
the	
  driveway,	
  dusHng	
  off	
  the	
  arms	
  of	
  a	
  green	
  velvet	
  chair.
It’s	
  his	
  garage	
  sale,	
  and	
  they’re	
  just	
  siYng	
  there,	
  soaking
in	
  the	
  stretched	
  hours	
  of	
  Saturday	
  aUernoon,	
  eaHng	
  their
lychees.

‘Does	
  this	
  work?’	
  I	
  point	
  at	
  my	
  chosen	
  clock	
  radio,	
  an	
  old
one	
  with	
  numbers	
  that	
  flip	
  over.

‘Yes	
  it	
  works,	
  it’s	
  five	
  dollars.’

‘I’ve	
  wanted	
  one	
  of	
  these	
  for	
  a	
  while.’

We	
  talk	
  about	
  how	
  today	
  is	
  my	
  lucky	
  day.

I	
  ask	
  him	
  about	
  a	
  strange	
  metal	
  contrapHon	
  inside	
  a
smart,	
  flecked	
  case	
  and	
  he	
  tells	
  me	
  it’s	
  a	
  kniYng	
  machine.

‘I	
  bought	
  it	
  because	
  I	
  thought	
  the	
  case	
  was	
  groovy.	
  It’s
impossible	
  to	
  work	
  out	
  without	
  the	
  instrucHons.’

‘Nothing,	
  sir,	
  is	
  impossible.	
  I’ll	
  take	
  it	
  as	
  well.’

*	
  *	
  *

‘Wake	
  up!	
  I	
  bought	
  us	
  something.’

Although	
  Alex	
  has	
  been	
  asleep	
  for	
  days,	
  he	
  wakes	
  up	
  in	
  a
second.	
  He	
  stares	
  at	
  the	
  groovy	
  case	
  I’ve	
  set	
  down	
  beside
him,	
  with	
  a	
  look	
  as	
  if	
  he	
  had	
  expected	
  it	
  to	
  be	
  there	
  all
along.	
  He	
  needs	
  to	
  spend	
  most	
  of	
  his	
  Hme	
  asleep,	
  like	
  I
need	
  to	
  spend	
  most	
  of	
  my	
  Hme	
  awake.	
  If	
  we’re	
  both
awake	
  at	
  the	
  same	
  Hme,	
  aUer	
  a	
  few	
  hours	
  glasses	
  start
breaking	
  and	
  the	
  bars	
  on	
  the	
  windows	
  get	
  very	
  hot	
  and
the	
  light	
  bulbs	
  pop.	
  If	
  we	
  sleep	
  at	
  the	
  same	
  Hme,	
  things
start	
  melHng.

‘I	
  had	
  a	
  dream	
  that	
  I	
  was	
  climbing	
  a	
  hill,	
  with	
  you,	
  but	
  you
were	
  a	
  red	
  bird,’	
  he	
  says.	
  ‘The	
  red	
  bird	
  was	
  dead,	
  in	
  a
plasHc	
  bag,	
  with	
  tags	
  around	
  its	
  ankles.	
  What	
  do	
  you
think	
  it	
  means?’

‘I	
  think	
  it	
  means	
  we	
  should	
  swap.’

‘Swap?’

‘I	
  sleep,	
  you	
  stay	
  awake.	
  Did	
  you	
  see	
  what	
  was	
  at	
  the	
  top
of	
  the	
  hill?’

‘Yes,	
  it	
  was	
  a	
  giant	
  clock	
  radio,	
  one	
  of	
  those	
  old	
  ones	
  with
numbers	
  that	
  flip	
  over.’

I	
  hand	
  him	
  the	
  bag	
  with	
  the	
  clock	
  in	
  it	
  and	
  get	
  into	
  bed.

It	
  is	
  not	
  difficult	
  to	
  fall	
  asleep	
  aUer	
  having	
  been	
  awake	
  for
three	
  months.	
  As	
  soon	
  as	
  I	
  shut	
  my	
  eyes	
  I	
  start	
  dreaming,

but	
  it	
  isn’t	
  like	
  normal	
  sleep,	
  the	
  sleep	
  I	
  remember	
  from
before	
  I	
  met	
  Alex.	
  I	
  can	
  hear	
  the	
  clicking	
  of	
  the	
  kniYng
machine	
  and	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  numbers	
  flipping	
  over	
  in
the	
  clock	
  radio.	
  This	
  is	
  the	
  background	
  to	
  my	
  dreams.	
  My
dreams	
  all	
  take	
  place	
  inside	
  a	
  large	
  cuckoo	
  clock,	
  where
my	
  mission	
  is	
  to	
  slay	
  the	
  cuckoo	
  and	
  put	
  myself	
  in	
  its
place.

I	
  am	
  climbing	
  a	
  chain	
  with	
  a	
  bag	
  of	
  poisoned	
  seed,
listening	
  to	
  the	
  cuckoo	
  ruffle	
  its	
  feathers	
  above	
  me.	
  My
arms	
  are	
  scarred	
  with	
  peck	
  marks	
  and	
  I	
  am	
  wearing	
  an
eye	
  patch.	
  What	
  I	
  had	
  thought	
  would	
  be	
  an	
  easy	
  mission
was	
  proving	
  difficult;	
  the	
  cuckoo	
  knew	
  what	
  I	
  was	
  up	
  to
and	
  slept	
  with	
  one	
  eye	
  open,	
  awaiHng	
  my	
  next	
  aEempt.	
  A
dragonfly	
  had	
  brought	
  me	
  the	
  poisoned	
  seed	
  in	
  return	
  for
the	
  silver	
  ring	
  Alex	
  had	
  given	
  me	
  the	
  first,	
  and	
  only	
  Hme
we’d	
  had	
  sex.	
  The	
  Hles	
  had	
  started	
  sliding	
  off	
  the	
  roof	
  and
all	
  the	
  trees	
  in	
  the	
  garden	
  caught	
  on	
  fire.	
  We	
  had	
  not
tried	
  it	
  again.

I’d	
  been	
  sad	
  giving	
  up	
  the	
  ring	
  but-­‐

‘Wake	
  up!’

I	
  open	
  my	
  eyes.	
  The	
  room	
  is	
  much	
  empHer	
  than	
  it	
  had
been	
  before	
  I	
  went	
  to	
  sleep.	
  One	
  wall,	
  which	
  used	
  to	
  be
hung	
  with	
  my	
  collecHon	
  of	
  painHngs	
  of	
  big	
  eyed	
  children,
now	
  features	
  the	
  kniYng	
  machine.	
  It	
  hangs	
  up	
  there	
  like
the	
  skeleton	
  of	
  a	
  long,	
  metal	
  fish.

‘I’ve	
  worked	
  out	
  a	
  way	
  we	
  can	
  both	
  be	
  awake,’	
  Alex	
  says.

‘I	
  had	
  a	
  dream	
  that	
  I	
  was	
  inside	
  a	
  cuckoo	
  clock,	
  and	
  I	
  had
to	
  kill	
  the	
  cuckoo,’	
  I	
  say.	
  ‘I	
  had	
  to	
  give	
  your	
  ring	
  to	
  a
dragonfly.’

‘You	
  should	
  have	
  argued	
  with	
  the	
  dragonfly.	
  He	
  would
probably	
  have	
  accepted	
  a	
  couple	
  of	
  buEons.’

‘It	
  doesn’t	
  maEer	
  now.	
  What	
  have	
  you	
  done?’

‘I’ve	
  loaded	
  the	
  kniYng	
  machine	
  with	
  informaHon	
  about
us.	
  It	
  knows	
  our	
  heart	
  rates,	
  and	
  the	
  number	
  of	
  breaths
and	
  Hmes	
  we	
  blink	
  our	
  eyes	
  per	
  minute	
  when	
  awake.	
  I
think	
  this	
  will	
  be	
  sufficient	
  to	
  channel	
  our	
  combined
energy.	
  I’ve	
  spent	
  the	
  last	
  month	
  collecHng	
  balls	
  of	
  wool,
see?’

Under	
  the	
  machine	
  are	
  crates	
  of	
  wool,	
  of	
  all	
  different
colours.

‘According	
  to	
  my	
  calculaHons,	
  we	
  have	
  enough	
  wool	
  for
six	
  months	
  of	
  being	
  awake	
  together.’

‘What	
  is	
  it	
  going	
  to	
  knit?’

‘That,	
  I	
  don’t	
  know.	
  That	
  we	
  will	
  have	
  to	
  find	
  out.’

Adapted	
  for	
  performance	
  by	
  Barbara	
  Campbell	
  from	
  a
story	
  by	
  Vanessa	
  Berry.


