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I	
  am	
  lost.	
  If	
  you	
  find	
  me	
  please	
  call…	
  and	
  then	
  there	
  is
a	
  number.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  say,	
  or	
  a	
  least	
  this	
  is	
  what	
  the
words	
  around	
  me	
  say.	
  I	
  don’t	
  speak,	
  or	
  squawk.	
  For
that	
  maUer	
  I’m	
  not	
  really	
  myself	
  at	
  all,	
  I	
  am	
  just	
  a
picture	
  of	
  another	
  bird.	
  SWll,	
  it	
  is	
  a	
  life,	
  and	
  it	
  is	
  mine
for	
  the	
  moment.	
  This	
  me—the	
  me	
  in	
  the	
  picture—is
not	
  lost	
  at	
  all.	
  I	
  stare	
  out	
  at	
  the	
  passing	
  traffic	
  aware
that	
  I	
  am	
  stuck	
  to	
  the	
  trunk	
  of	
  a	
  tree.	
  Some	
  would	
  say
I’m	
  only	
  parWcles	
  of	
  ink	
  kniUed	
  together,	
  a	
  clever
replica	
  of	
  colour	
  and	
  feather,	
  a	
  mirror	
  of	
  expression,
but	
  this	
  doesn’t	
  bother	
  me.	
  I	
  may	
  appear	
  to	
  have	
  a
fixed	
  hold	
  on	
  life,	
  but	
  I	
  sWll	
  amplify	
  with	
  a	
  look,	
  fade
in	
  sun,	
  and	
  spoil	
  with	
  rain.	
  It	
  is	
  true	
  I	
  grow	
  old;	
  I	
  will
disappear.	
  Anything	
  could	
  happen	
  to	
  me.	
  It	
  is	
  possible
that	
  my	
  tree	
  could	
  catch	
  fire	
  and	
  I	
  will	
  explode	
  like
the	
  phoenix,	
  sending	
  flakes	
  of	
  ash	
  into	
  the	
  air.

I	
  don’t	
  mind	
  being	
  this	
  ambassador	
  (‘copy’	
  sounds	
  so
thin	
  and	
  empty).	
  I	
  dare	
  to	
  delight	
  in	
  being	
  enWrely
surface.	
  What	
  good	
  does	
  it	
  do	
  to	
  sit	
  here	
  longing	
  for
the	
  life	
  of	
  my	
  bodily	
  counterpart?	
  I	
  was	
  always	
  there
within	
  him	
  anyway,	
  part	
  of	
  me	
  just	
  itching	
  to	
  peel
away.	
  And	
  now	
  look	
  who	
  has	
  survived	
  aber	
  all.	
  Where
has	
  his	
  good	
  name	
  gone?	
  Abandoned,	
  with	
  home,
with	
  cage.	
  I	
  am	
  sWll	
  owned,	
  sWll	
  called	
  George	
  the
Budgerigar.	
  He	
  could	
  be	
  dead	
  for	
  all	
  I	
  know.	
  Or	
  free,
free	
  of	
  names	
  and	
  cages—but	
  what	
  life	
  is	
  that	
  to	
  the
temperament	
  of	
  a	
  house	
  pet?	
  Out	
  there,	
  in	
  the	
  wild
of	
  the	
  suburbs?	
  I	
  have	
  seen	
  black	
  crows	
  hovering
above	
  the	
  power	
  lines;	
  it	
  does	
  not	
  bode	
  well	
  for	
  a
nameless	
  thing.	
  Oh,	
  I	
  know—some	
  would	
  eschew
naming	
  things	
  altogether,	
  disliking	
  the	
  confinement,
the	
  borders	
  that	
  a	
  name	
  marks.	
  But	
  such	
  thoughts
are	
  foolish;	
  names	
  sWll	
  circle,	
  they	
  edge	
  toward	
  the
ear	
  and	
  bypass	
  sound	
  to	
  torment	
  the	
  brain	
  directly.
The	
  nameless	
  thing	
  is	
  indecisive,	
  perpetually	
  in	
  the
crisis	
  of	
  potenWal.	
  Yes,	
  we	
  must	
  die	
  in	
  our	
  names
before	
  we	
  can	
  claim	
  life	
  to	
  hold	
  us.

This	
  might	
  seem	
  funny	
  to	
  you,	
  dramaWc,	
  aber	
  all	
  I’m
just	
  a	
  small	
  bird,	
  without	
  the	
  acceptable	
  pretensions
of	
  say	
  an	
  eagle	
  or	
  a	
  peacock.	
  But	
  that	
  I	
  think	
  should
be	
  no	
  surprise—aber	
  all	
  I	
  cannot	
  fly;	
  occasionally	
  the
air	
  that	
  breezes	
  past	
  my	
  face	
  does	
  cause	
  me
moments	
  of	
  regret	
  that	
  I	
  was	
  separated	
  from	
  that
occupaWon.	
  But	
  the	
  fact	
  is	
  I	
  am	
  centred	
  in	
  a	
  white
box,	
  a	
  hutch	
  of	
  paper	
  surrounded	
  by	
  a	
  few	
  black
scrawls,	
  and	
  I	
  have	
  no	
  hope	
  of	
  flying	
  away.	
  There,	
  it	
  is
out.

SomeWmes	
  someone	
  walks	
  past,	
  reads	
  me,	
  and
smiles.	
  I	
  think	
  it	
  must	
  seem	
  whimsical	
  and	
  childish	
  to
hope	
  that	
  I	
  will	
  ever	
  be	
  found.	
  Even	
  if	
  someone	
  saw

me,	
  what	
  would	
  they	
  do?	
  What	
  type	
  of	
  person	
  would
strain	
  to	
  catch	
  me?	
  No,	
  the	
  looks	
  of	
  these	
  passers-­‐by
tell	
  me	
  I	
  will	
  never	
  be	
  restored.	
  But	
  I	
  think	
  they
appreciate	
  the	
  effort	
  all	
  the	
  same,	
  I	
  am	
  to	
  them	
  a
liUle	
  emblem	
  of	
  hope	
  on	
  their	
  way	
  to	
  work.

Jealousy?	
  You	
  wonder	
  if	
  the	
  sight	
  of	
  other	
  birds
causes	
  me	
  jealously?	
  I	
  was	
  like	
  them	
  once.	
  What	
  do	
  I
have	
  to	
  be	
  jealous	
  of—such	
  airhead	
  flapping,	
  skulking
and	
  swooping?	
  The	
  sWnk	
  of	
  worm,	
  the	
  tedium	
  of
seed?	
  I	
  am	
  pure	
  thought.	
  High	
  and	
  heavenly	
  in
another	
  way.

Already	
  I	
  pale	
  in	
  the	
  sunlight,	
  transcending	
  even	
  ink.
And	
  now	
  the	
  gentle	
  rain	
  smudges	
  me.	
  My	
  blue	
  and
white	
  plumage	
  sags,	
  the	
  yellow	
  glows,	
  my	
  face
dissolves	
  slightly	
  at	
  the	
  side,	
  my	
  beak	
  blurs.	
  My
details—the	
  instrucWons	
  surrounding	
  me	
  turn
elemental.	
  I	
  cannot	
  pretend	
  that	
  I	
  do	
  not	
  feel	
  some
anxiety	
  at	
  this	
  transformaWon.	
  In	
  darker	
  moments
when	
  the	
  street	
  sleeps,	
  fear	
  calls	
  me	
  to	
  defy	
  this
disappearance.

I	
  know	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  be	
  disWnguished	
  properly	
  as
any	
  parWcular	
  object	
  other	
  than	
  a	
  white	
  thing	
  with	
  a
few	
  patches	
  on	
  it.	
  My	
  blue	
  holds	
  slightly,	
  but	
  that	
  is
all.	
  I	
  begin	
  to	
  meditate	
  on	
  the	
  life	
  of	
  my	
  other,	
  I	
  see
him	
  now,	
  free	
  and	
  nameless—he	
  survives	
  aber	
  all,
perhaps	
  I	
  was	
  wrong,	
  I	
  am	
  not	
  needed,	
  no	
  indecision
is	
  suffered.	
  I	
  begin	
  to	
  understand	
  my	
  irrelevance	
  in
the	
  process.	
  George	
  is	
  indeed	
  a	
  ridiculous	
  name	
  for	
  a
bird.

I	
  know	
  they	
  call	
  my	
  name	
  less	
  and	
  less.	
  This	
  thought
comforts	
  me	
  somehow.	
  Soon	
  I	
  will	
  be	
  free	
  all
together	
  of	
  this	
  paper,	
  though	
  not	
  around	
  to	
  realise
it.	
  I	
  grow	
  delirious;	
  I	
  feel	
  I	
  start	
  to	
  float,	
  imagine	
  that	
  I
have	
  that	
  capacity.	
  In	
  my	
  lucid	
  moments	
  I	
  realize	
  it	
  is
the	
  edges	
  of	
  me	
  tearing	
  away	
  from	
  the	
  tree,	
  the	
  tape
has	
  gone.	
  I	
  enjoy	
  this	
  small	
  mockery	
  of	
  flight,	
  my
swan	
  song.

Now	
  I’m	
  only	
  white;	
  the	
  sun	
  has	
  worked	
  bleaching
what	
  remains	
  of	
  me.	
  Today	
  the	
  sky	
  is	
  high,	
  cloudless
and	
  cornflower	
  blue;	
  there	
  is	
  a	
  wind	
  that	
  raUles	
  me
constantly.	
  They	
  have	
  leb	
  me	
  here	
  a	
  long	
  Wme—have
seen	
  no	
  point	
  in	
  maintaining	
  me.	
  I	
  suppose	
  I	
  don’t
mind;	
  it	
  is	
  too	
  late	
  to	
  mind—I’m	
  past	
  all	
  that	
  now.
Now	
  I	
  look	
  forward	
  to	
  each	
  gust,	
  that	
  it	
  may	
  embrace
me	
  enWrely	
  for	
  one	
  last	
  flight.
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