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Aunt	
  Sophie’s	
  in	
  a	
  coma.	
  That’s	
  what	
  Dad	
  says,	
  but
I’m	
  busy	
  playing	
  Beethoven’s	
  piano	
  sonata	
  in	
  E	
  flat
major	
  and	
  I	
  ask	
  him	
  to	
  keep	
  quiet	
  ’Zl	
  I’m	
  finished	
  the
first	
  movement.	
  The	
  bass	
  line	
  bounces	
  in	
  my	
  le\	
  hand
like	
  one	
  of	
  those	
  Zny	
  rubber	
  balls	
  you	
  throw	
  off	
  a	
  wall
and	
  watch	
  crashing	
  around,	
  knocking	
  over	
  a	
  vase.
Dad	
  says	
  I	
  should	
  really	
  stop	
  and	
  hear	
  what	
  he’s
saying	
  but	
  I	
  can’t	
  talk	
  properly	
  as	
  I’m	
  playing	
  the
tricky	
  part	
  where	
  you	
  have	
  to	
  make	
  your	
  right	
  hand
flu^er	
  like	
  a	
  bu^erfly	
  so	
  I	
  don’t	
  answer.

My	
  parents	
  always	
  complain	
  about	
  how	
  much	
  Zme	
  I
spend	
  pracZsing.	
  Not	
  normal	
  for	
  a	
  twelve-­‐year-­‐old
girl,	
  they	
  say.	
  Should	
  be	
  roller-­‐blading	
  outside,	
  or
gossiping	
  with	
  girlfriends	
  or	
  something.	
  I	
  just	
  ignore
them.	
  They	
  don’t	
  have	
  a	
  musical	
  bone	
  between	
  them
so	
  what	
  would	
  they	
  know?	
  My	
  mother	
  spends	
  most
of	
  her	
  Zme	
  reading	
  bad	
  romance	
  novels,	
  and	
  my
father	
  is	
  permanently	
  tuned	
  to	
  acZon	
  movies.	
  They
keep	
  saying	
  they	
  don’t	
  know	
  where	
  I	
  get	
  it	
  from.
Neither	
  do	
  I.

Dad	
  walks	
  away	
  and	
  I	
  keep	
  pracZsing.	
  This	
  is	
  one	
  of
my	
  favourites,	
  this	
  sonata.	
  I	
  finish	
  the	
  quiet	
  second
movement,	
  its	
  final	
  cadence	
  leaving	
  me	
  feeling	
  all
serene.	
  I	
  look	
  at	
  the	
  piano,	
  at	
  the	
  light	
  reflecZng	
  off
the	
  dark	
  wood	
  panels.	
  It’s	
  my	
  favourite	
  thing,	
  though
it’s	
  a	
  lot	
  like	
  our	
  house:	
  not	
  old,	
  not	
  new;	
  not
expensive,	
  not	
  cheap.	
  Nothing	
  about	
  us	
  is	
  special.

I	
  take	
  a	
  breath,	
  and	
  I’m	
  preparing	
  to	
  start	
  the	
  third
movement	
  when	
  my	
  mother	
  walks	
  in	
  the	
  room.	
  She
smiles	
  at	
  me	
  in	
  that	
  way	
  that	
  only	
  she	
  can,	
  that	
  smile
that	
  says	
  I	
  love	
  you	
  so	
  much	
  that	
  it’s	
  breaking	
  my
heart	
  to	
  even	
  look	
  at	
  you.	
  Sigh.	
  So	
  I	
  stop	
  playing	
  and
wait	
  to	
  hear	
  the	
  details.	
  Aunt	
  Sophie	
  is	
  Dad’s	
  sister,
not	
  my	
  mother’s,	
  so	
  I’m	
  surprised	
  she	
  even	
  cares,	
  but
she	
  looks	
  pre^y	
  upset.	
  Even	
  more	
  than	
  when	
  she
finishes	
  one	
  of	
  her	
  books	
  with	
  the	
  gorgeous	
  guys	
  on
the	
  cover.

Jenny,	
  she	
  says,	
  there	
  was	
  an	
  accident.	
  Aunt	
  Sophie’s
in	
  hospital.	
  She’s	
  in	
  a	
  coma.	
  Do	
  you	
  know	
  what	
  a
coma	
  is?

I	
  roll	
  my	
  eyes	
  at	
  her	
  and	
  look	
  back	
  to	
  the	
  music	
  open
on	
  the	
  piano.	
  The	
  end	
  of	
  the	
  second	
  movement	
  is	
  sZll
hanging	
  in	
  the	
  air;	
  the	
  music	
  is	
  begging	
  me	
  to	
  begin
the	
  third.

She’s	
  in	
  St	
  Xavier’s,	
  my	
  mother	
  says.	
  We’ll	
  have	
  to	
  go
and	
  visit	
  her.	
  It’s	
  only	
  a	
  short	
  drive.	
  Your	
  cousins	
  are
very	
  sad,	
  and	
  seeing	
  you	
  would	
  cheer	
  them	
  up,
wouldn’t	
  it?

Parents	
  don’t	
  realise	
  when	
  you’ve	
  grown	
  up.	
  They
seem	
  to	
  be	
  always	
  about	
  five	
  years	
  behind	
  the	
  Zmes.

Okay,	
  I	
  tell	
  her.	
  Just	
  let	
  me	
  finish	
  this.

And	
  she	
  gives	
  me	
  that	
  half-­‐glad,	
  half-­‐worried	
  look	
  she
always	
  does	
  when	
  I	
  spend	
  a	
  long	
  Zme	
  at	
  the	
  piano.
Like	
  I’m	
  some	
  kind	
  of	
  alien	
  child	
  who	
  hatched	
  in	
  the
roof	
  beams	
  and	
  landed	
  on	
  their	
  plates	
  during	
  dinner
one	
  day.

I	
  place	
  my	
  hands	
  on	
  the	
  keys	
  and	
  a^ack	
  the	
  third
movement.	
  It’s	
  got	
  a	
  tense,	
  minor	
  key	
  excitement	
  to
it,	
  and	
  my	
  heart	
  beats	
  a	
  bit	
  faster	
  as	
  I	
  play.	
  I	
  half-­‐hear
loud	
  voices	
  in	
  the	
  next	
  room	
  as	
  my	
  parents	
  argue
about	
  something,	
  probably	
  me.	
  If	
  I	
  had	
  a	
  brother	
  or
sister	
  this	
  might	
  all	
  be	
  easier.	
  I	
  try	
  to	
  concentrate	
  on
the	
  music	
  but	
  now	
  there’s	
  Aunt	
  Sophie’s	
  face	
  in	
  front
of	
  me	
  instead	
  of	
  Beethoven’s.	
  I	
  always	
  try	
  to	
  think
about	
  the	
  composer	
  as	
  I	
  play.	
  I’ve	
  read	
  about	
  all	
  the
main	
  ones	
  in	
  my	
  music	
  encyclopaedia	
  and	
  I	
  think	
  I
know	
  them	
  pre^y	
  well.	
  Beethoven’s	
  this	
  slightly	
  scary
old	
  man	
  with	
  huge	
  hair	
  and	
  crazy	
  eyes.	
  I	
  think	
  we’d
get	
  on	
  nicely.	
  He	
  listens	
  to	
  me	
  when	
  I	
  play	
  and	
  gives
me	
  Zps.	
  SomeZmes	
  he’s	
  pleased,	
  someZmes	
  he	
  gets
a	
  li^le	
  fed	
  up	
  with	
  me	
  rushing,	
  but	
  he’s	
  always	
  gentle.
People	
  would	
  think	
  it’s	
  weird	
  that	
  I	
  can	
  see
Beethoven	
  and	
  hear	
  him	
  talking	
  to	
  me,	
  but	
  some	
  of
my	
  friends	
  can	
  quote	
  the	
  lines	
  from	
  whole	
  TV	
  shows.

I	
  start	
  the	
  fourth	
  movement.	
  It’s	
  beauZful,	
  peaceful,
with	
  a	
  lovely	
  sweet	
  melody	
  repeaZng	
  itself	
  in
different	
  variaZons.	
  The	
  conversaZon	
  in	
  the	
  next
room	
  has	
  stopped.	
  Maybe	
  the	
  piano	
  is	
  helping	
  to
calm	
  things	
  down.	
  Though	
  my	
  parents	
  don’t	
  really
listen	
  to	
  music,	
  they	
  seem	
  to	
  enjoy	
  it	
  when	
  I	
  play.	
  I
keep	
  going,	
  nearly	
  finished	
  now,	
  remembering	
  to
keep	
  my	
  wrists	
  fluid	
  like	
  Mr	
  Kucic	
  says.

Right	
  near	
  the	
  end,	
  Dad	
  strides	
  in,	
  coming	
  fast.
Because	
  I’m	
  just	
  nearing	
  the	
  final	
  cadence	
  I	
  keep	
  my
eyes	
  on	
  the	
  music,	
  but	
  I	
  can	
  feel	
  him	
  come	
  right	
  up
close	
  on	
  my	
  right.	
  His	
  heat	
  prickles	
  my	
  arm.	
  I’m	
  in	
  the
middle	
  of	
  this	
  great	
  arpeggio	
  when	
  he	
  slams	
  his	
  fist
on	
  the	
  upper	
  register	
  of	
  the	
  keyboard,	
  mashing	
  the
white	
  keys,	
  making	
  a	
  horrible,	
  high-­‐pitched,
out-­‐of-­‐tune	
  mess.	
  I	
  freeze,	
  my	
  hands	
  sZll	
  on	
  the	
  keys.
He’s	
  never	
  hit	
  me.	
  He’s	
  never	
  hit	
  anything.

He	
  looks	
  down	
  at	
  me	
  and	
  doesn’t	
  speak.	
  His	
  face	
  is
red	
  and	
  grim.	
  He	
  li\s	
  his	
  fist	
  off	
  the	
  keys,	
  unclenches
it	
  and	
  slowly	
  lowers	
  his	
  hand	
  to	
  his	
  side.	
  I	
  can	
  hear	
  his
breathing.	
  He	
  turns	
  and	
  walks	
  out.

I	
  stare	
  at	
  the	
  last	
  few	
  unplayed	
  bars	
  of	
  the	
  sonata	
  and
I	
  have	
  to	
  force	
  my	
  fingers	
  not	
  to	
  begin.	
  I	
  pull	
  them
back,	
  slowly,	
  shaking.	
  It’s	
  hard	
  to	
  close	
  the	
  book	
  of
sonatas,	
  but	
  I	
  do.	
  Then	
  I	
  stand	
  up.	
  I	
  close	
  the	
  piano	
  lid
and	
  walk	
  a\er	
  Dad.	
  He	
  has	
  the	
  car	
  keys	
  ready,	
  and	
  my
mother’s	
  gathering	
  her	
  purse.
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