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Aunt	  Sophie’s	  in	  a	  coma.	  That’s	  what	  Dad	  says,	  but
I’m	  busy	  playing	  Beethoven’s	  piano	  sonata	  in	  E	  flat
major	  and	  I	  ask	  him	  to	  keep	  quiet	  ’Zl	  I’m	  finished	  the
first	  movement.	  The	  bass	  line	  bounces	  in	  my	  le\	  hand
like	  one	  of	  those	  Zny	  rubber	  balls	  you	  throw	  off	  a	  wall
and	  watch	  crashing	  around,	  knocking	  over	  a	  vase.
Dad	  says	  I	  should	  really	  stop	  and	  hear	  what	  he’s
saying	  but	  I	  can’t	  talk	  properly	  as	  I’m	  playing	  the
tricky	  part	  where	  you	  have	  to	  make	  your	  right	  hand
flu^er	  like	  a	  bu^erfly	  so	  I	  don’t	  answer.

My	  parents	  always	  complain	  about	  how	  much	  Zme	  I
spend	  pracZsing.	  Not	  normal	  for	  a	  twelve-‐year-‐old
girl,	  they	  say.	  Should	  be	  roller-‐blading	  outside,	  or
gossiping	  with	  girlfriends	  or	  something.	  I	  just	  ignore
them.	  They	  don’t	  have	  a	  musical	  bone	  between	  them
so	  what	  would	  they	  know?	  My	  mother	  spends	  most
of	  her	  Zme	  reading	  bad	  romance	  novels,	  and	  my
father	  is	  permanently	  tuned	  to	  acZon	  movies.	  They
keep	  saying	  they	  don’t	  know	  where	  I	  get	  it	  from.
Neither	  do	  I.

Dad	  walks	  away	  and	  I	  keep	  pracZsing.	  This	  is	  one	  of
my	  favourites,	  this	  sonata.	  I	  finish	  the	  quiet	  second
movement,	  its	  final	  cadence	  leaving	  me	  feeling	  all
serene.	  I	  look	  at	  the	  piano,	  at	  the	  light	  reflecZng	  off
the	  dark	  wood	  panels.	  It’s	  my	  favourite	  thing,	  though
it’s	  a	  lot	  like	  our	  house:	  not	  old,	  not	  new;	  not
expensive,	  not	  cheap.	  Nothing	  about	  us	  is	  special.

I	  take	  a	  breath,	  and	  I’m	  preparing	  to	  start	  the	  third
movement	  when	  my	  mother	  walks	  in	  the	  room.	  She
smiles	  at	  me	  in	  that	  way	  that	  only	  she	  can,	  that	  smile
that	  says	  I	  love	  you	  so	  much	  that	  it’s	  breaking	  my
heart	  to	  even	  look	  at	  you.	  Sigh.	  So	  I	  stop	  playing	  and
wait	  to	  hear	  the	  details.	  Aunt	  Sophie	  is	  Dad’s	  sister,
not	  my	  mother’s,	  so	  I’m	  surprised	  she	  even	  cares,	  but
she	  looks	  pre^y	  upset.	  Even	  more	  than	  when	  she
finishes	  one	  of	  her	  books	  with	  the	  gorgeous	  guys	  on
the	  cover.

Jenny,	  she	  says,	  there	  was	  an	  accident.	  Aunt	  Sophie’s
in	  hospital.	  She’s	  in	  a	  coma.	  Do	  you	  know	  what	  a
coma	  is?

I	  roll	  my	  eyes	  at	  her	  and	  look	  back	  to	  the	  music	  open
on	  the	  piano.	  The	  end	  of	  the	  second	  movement	  is	  sZll
hanging	  in	  the	  air;	  the	  music	  is	  begging	  me	  to	  begin
the	  third.

She’s	  in	  St	  Xavier’s,	  my	  mother	  says.	  We’ll	  have	  to	  go
and	  visit	  her.	  It’s	  only	  a	  short	  drive.	  Your	  cousins	  are
very	  sad,	  and	  seeing	  you	  would	  cheer	  them	  up,
wouldn’t	  it?

Parents	  don’t	  realise	  when	  you’ve	  grown	  up.	  They
seem	  to	  be	  always	  about	  five	  years	  behind	  the	  Zmes.

Okay,	  I	  tell	  her.	  Just	  let	  me	  finish	  this.

And	  she	  gives	  me	  that	  half-‐glad,	  half-‐worried	  look	  she
always	  does	  when	  I	  spend	  a	  long	  Zme	  at	  the	  piano.
Like	  I’m	  some	  kind	  of	  alien	  child	  who	  hatched	  in	  the
roof	  beams	  and	  landed	  on	  their	  plates	  during	  dinner
one	  day.

I	  place	  my	  hands	  on	  the	  keys	  and	  a^ack	  the	  third
movement.	  It’s	  got	  a	  tense,	  minor	  key	  excitement	  to
it,	  and	  my	  heart	  beats	  a	  bit	  faster	  as	  I	  play.	  I	  half-‐hear
loud	  voices	  in	  the	  next	  room	  as	  my	  parents	  argue
about	  something,	  probably	  me.	  If	  I	  had	  a	  brother	  or
sister	  this	  might	  all	  be	  easier.	  I	  try	  to	  concentrate	  on
the	  music	  but	  now	  there’s	  Aunt	  Sophie’s	  face	  in	  front
of	  me	  instead	  of	  Beethoven’s.	  I	  always	  try	  to	  think
about	  the	  composer	  as	  I	  play.	  I’ve	  read	  about	  all	  the
main	  ones	  in	  my	  music	  encyclopaedia	  and	  I	  think	  I
know	  them	  pre^y	  well.	  Beethoven’s	  this	  slightly	  scary
old	  man	  with	  huge	  hair	  and	  crazy	  eyes.	  I	  think	  we’d
get	  on	  nicely.	  He	  listens	  to	  me	  when	  I	  play	  and	  gives
me	  Zps.	  SomeZmes	  he’s	  pleased,	  someZmes	  he	  gets
a	  li^le	  fed	  up	  with	  me	  rushing,	  but	  he’s	  always	  gentle.
People	  would	  think	  it’s	  weird	  that	  I	  can	  see
Beethoven	  and	  hear	  him	  talking	  to	  me,	  but	  some	  of
my	  friends	  can	  quote	  the	  lines	  from	  whole	  TV	  shows.

I	  start	  the	  fourth	  movement.	  It’s	  beauZful,	  peaceful,
with	  a	  lovely	  sweet	  melody	  repeaZng	  itself	  in
different	  variaZons.	  The	  conversaZon	  in	  the	  next
room	  has	  stopped.	  Maybe	  the	  piano	  is	  helping	  to
calm	  things	  down.	  Though	  my	  parents	  don’t	  really
listen	  to	  music,	  they	  seem	  to	  enjoy	  it	  when	  I	  play.	  I
keep	  going,	  nearly	  finished	  now,	  remembering	  to
keep	  my	  wrists	  fluid	  like	  Mr	  Kucic	  says.

Right	  near	  the	  end,	  Dad	  strides	  in,	  coming	  fast.
Because	  I’m	  just	  nearing	  the	  final	  cadence	  I	  keep	  my
eyes	  on	  the	  music,	  but	  I	  can	  feel	  him	  come	  right	  up
close	  on	  my	  right.	  His	  heat	  prickles	  my	  arm.	  I’m	  in	  the
middle	  of	  this	  great	  arpeggio	  when	  he	  slams	  his	  fist
on	  the	  upper	  register	  of	  the	  keyboard,	  mashing	  the
white	  keys,	  making	  a	  horrible,	  high-‐pitched,
out-‐of-‐tune	  mess.	  I	  freeze,	  my	  hands	  sZll	  on	  the	  keys.
He’s	  never	  hit	  me.	  He’s	  never	  hit	  anything.

He	  looks	  down	  at	  me	  and	  doesn’t	  speak.	  His	  face	  is
red	  and	  grim.	  He	  li\s	  his	  fist	  off	  the	  keys,	  unclenches
it	  and	  slowly	  lowers	  his	  hand	  to	  his	  side.	  I	  can	  hear	  his
breathing.	  He	  turns	  and	  walks	  out.

I	  stare	  at	  the	  last	  few	  unplayed	  bars	  of	  the	  sonata	  and
I	  have	  to	  force	  my	  fingers	  not	  to	  begin.	  I	  pull	  them
back,	  slowly,	  shaking.	  It’s	  hard	  to	  close	  the	  book	  of
sonatas,	  but	  I	  do.	  Then	  I	  stand	  up.	  I	  close	  the	  piano	  lid
and	  walk	  a\er	  Dad.	  He	  has	  the	  car	  keys	  ready,	  and	  my
mother’s	  gathering	  her	  purse.

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Sam	  Grunhard.


