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One	  of	  the	  things	  I	  want	  there	  to	  be	  in	  this	  story	  is
pie.	  I’ll	  work	  my	  way	  round	  to	  it.

I	  would	  never	  dare	  get	  our	  Ian	  a	  DVD	  of	  Brokeback
Mountain—he	  would	  feel	  I	  was	  taking	  a	  liberty.	  But
giZs	  where	  the	  Friends-‐of-‐Dorothy	  subtext	  is	  a	  li[le
more	  delicately	  stated	  are	  always	  acceptable,	  so:	  ‘50’s
musicals;	  quality	  documentaries	  about	  Nureyev,	  or
flamenco;	  historical	  TV	  series	  about	  lost
heiresses/doomed	  wives;	  and	  he	  loves,	  loves,	  LOVES
the	  DVD	  of	  Ma[hew	  Bourne’s	  Swan	  Lake.

Gli[ery	  things,	  delicate,	  sparkly	  and	  cute.	  Li[le	  bijou
knick-‐knacks,	  gilt	  stuff	  with	  cherubs	  on	  and	  random
bunches	  of	  grapes	  (“Li[le	  cheery	  bums’).	  He’s	  created
a	  nest	  out	  of	  this	  stuff.	  Cane	  furniture,
silk-‐embroidered	  cushions,	  lacquer	  screens,	  gold
carpet.	  He	  had	  a	  friend	  who	  used	  to	  trawl	  all	  the	  local
aucIon	  houses	  and	  pick	  stuff	  out	  for	  him,	  for	  pennies.
A	  gilt-‐glaze	  art-‐deco	  coffee	  set.	  Crystal	  decanters	  in
extravagant	  shapes	  (on	  doilies.)	  He	  has	  the	  most
amazing	  perfume	  bo[le,	  inherited	  from	  an	  aunt—it’s
like	  a	  grapefruit-‐sized	  thistle	  of	  cut	  glass—half-‐full	  of
Curacao,	  glistening	  intensely	  among	  the	  other
liqueurs	  on	  the	  sideboard.	  Once	  on	  a	  shopping	  trip	  to
Bainbridges	  to	  replace	  a	  missing	  bit	  of	  chandelier	  he
went	  straight	  to	  the	  girl	  at	  the	  lighIng	  counter	  and
said,	  without	  preamble,	  ‘Do	  you	  have	  any	  crystal
danglers?’	  Apparently	  she	  did.

He	  is	  seldom	  seen	  without	  his	  jewellery,	  five	  or	  so
large	  rings	  and	  a	  cluster	  of	  pendants	  on	  a	  chain
nestling	  under	  his	  shirt.	  For	  a	  treat	  he’ll	  lay	  them	  all
out	  on	  a	  sheet	  of	  newspaper	  on	  the	  table	  and	  tell	  us
about	  them.	  Or	  maybe	  we’ll	  watch	  him	  clean	  them
using	  toothpaste	  and	  an	  old	  toothbrush,	  a	  jeweller’s
secret	  method,	  apparently.	  This	  gold	  cross	  from
so-‐and-‐so.	  This	  jewel	  here	  for	  protecIon.	  This	  signet
symbolises	  faithfulness	  and	  that	  one	  makes	  you
clever	  with	  words.	  He	  has	  square,	  plump	  hands;
tapering	  manicured	  fingers	  and	  body	  hair	  peeping
from	  under	  all	  the	  edges	  of	  his	  clothing.	  A	  bear	  of	  a
man,	  much	  kinder,	  domesIcally,	  than	  my	  mother,	  his
sister.	  You	  are	  overloaded	  with	  kindness,	  staying	  with
him.	  And	  with	  alcohol.	  And	  with	  potatoes.	  And	  with
pie.	  (And	  go	  to	  bed	  with	  five	  hot	  water	  bo[les	  under
ten	  blankets	  against	  the	  bi[er	  Northern	  nights.	  And
get	  stared	  at	  by	  umpteen	  sepia	  photographs	  of
formidable	  aunts	  in	  gilt	  frames	  unIl	  you	  wake	  up
again.)

If	  I	  had	  to	  sum	  up	  the	  domesIc	  arts	  of	  the	  North	  I’d
say	  they	  were	  making	  fire,	  making	  pie	  and	  making
something	  out	  of	  nothing.	  I	  remember	  the	  first	  Ime	  I
visited,	  how	  the	  air	  smelt	  of	  coal,	  and	  how	  bright	  and
wet	  the	  big	  sky	  was.	  I	  had	  nothing	  to	  compare	  it
with—I	  thought	  the	  rest	  of	  England	  would	  be	  like	  that
too.	  It	  isn’t.	  The	  details	  are	  so	  pe[y:	  shoddy	  goods,
savings	  stamps,	  milk	  tokens	  and	  subsidised	  bus
fares—but	  the	  view	  is	  so	  wide,	  right	  across	  the	  valley.
Our	  Ian	  knows	  this	  landscape	  like	  the	  inside	  of	  his

pocket.	  He’s	  rolled	  home	  drunk	  across	  it,	  had	  affairs
the	  length	  and	  breadth	  of	  it,	  lost	  money	  on	  it,	  made	  a
living	  from	  it,	  grieved	  in	  it	  and	  parIed	  hard.

He	  used	  to	  take	  us	  driving	  and	  each	  and	  every
landmark	  on	  the	  top	  of	  every	  hill	  was	  somewhere
he’d	  been	  to	  and	  could	  tell	  you	  the	  history	  of.	  Every
farm,	  every	  mill,	  every	  pub	  and	  club—he’d	  be	  friends
with	  the	  landlord—and	  every	  church.	  He’d	  be	  friends
with	  the	  vicar.	  This	  was	  where	  their	  car	  had	  come	  off
the	  bridge	  and	  into	  the	  mill	  pond;	  this	  was	  where
he’d	  missed	  his	  chance	  with	  a	  most	  beauIful	  young
man;	  this	  is	  where	  he	  met	  the	  old	  slapper	  who’s
made	  his	  life	  a	  misery	  for	  all	  these	  years—actually
one	  of	  his	  biggest	  cronies	  and	  partners-‐in-‐crime
—“Why,	  she’s	  had	  five	  husbands	  at	  least,	  not	  to
menIon	  concubinage’,	  a	  woman	  who	  looks	  aZer	  him
tenderly	  and	  has	  him	  over	  for	  Sunday	  lunch	  every
week,	  along	  with	  the	  sixth	  husband.

In	  the	  burning	  green	  spring	  we’d	  drive	  up	  onto	  the
purple	  moors	  and	  watch	  great	  big	  bony	  orange	  hares
boxing	  each	  other,	  and	  great	  dun-‐coloured	  hawks
swooping	  about	  threateningly.	  We	  might	  get	  as	  far	  as
Cartaway	  Heids,	  nothing	  but	  a	  crossroads	  in	  the
middle	  of	  some	  fields	  where	  local	  Catholic	  nobles	  met
their	  come-‐uppance	  from	  Henry	  VIII;	  or	  Hexham
Cathedral,	  where	  the	  ancient	  pagan	  symbols	  carved
in	  the	  rood	  screen	  alarmed	  him.	  We	  might	  make	  our
way	  through	  the	  tourist	  shops	  and	  tanning	  studios	  of
Bishop	  Auckland	  (“VerIcal	  tanning—I	  do	  think	  that
sounds	  very	  suggesIve’).	  Or	  po[er	  about	  in	  the
Co-‐op	  at	  Anfield	  Plain	  among	  the	  ke[les	  and	  toasters
and	  cheap	  plaid	  shirts	  and	  wrap-‐around	  pinnies.	  And
only	  occasionally	  would	  he	  completely	  lose	  paIence
with	  our	  callowness	  and	  lack	  of	  refinement	  and	  sigh,
between	  his	  teeth—“Oh	  Lord	  save	  me	  from	  these
nieces!	  Save	  me,	  Lord,	  from	  the	  Southern	  girls!’

And	  we	  might	  end	  up	  for	  tea	  at	  the	  White	  Monk	  Cafe
in	  Blanchland,	  an	  ex-‐monastery	  in	  the	  middle	  of
nowhere;	  because	  when	  you’re	  out	  and	  about	  you
HAVE	  to	  stop	  for	  tea,	  and	  when	  you	  stop	  for	  tea,
moderaIon	  is	  not	  at	  all	  the	  point.	  ‘Will	  you	  have	  soup
or	  a	  sandwich,	  sir,’	  says	  the	  girl	  in	  the	  pinny.	  ‘Oh,
either	  or	  both,	  pet.’	  She	  takes	  a	  minute	  to	  get	  to	  grips
with	  this	  answer,	  which	  means,	  I	  think,	  ‘Bring	  me
everything	  you’ve	  got’.

When	  our	  Ian	  makes	  pie,	  it’s	  at	  least	  a	  foot	  across,
golden-‐brown	  and	  fragrant.	  It’s	  full	  of	  corned	  beef,
mashed	  potato,	  onions	  and	  thyme,	  with	  an	  egg	  to
bind	  it	  all.	  People	  who	  are	  easily	  cowed	  by	  food	  will
start	  by	  turning	  their	  noses	  up	  at	  it,	  and	  finish	  by
polishing	  it	  off	  in	  the	  kitchen	  in	  the	  middle	  of	  the
night,	  kept	  awake	  by	  the	  hearty	  aroma.	  I’ve	  our	  Ian	  to
thank	  for	  not	  being	  afraid	  of	  the	  concept	  of	  Pie—I
wish	  I	  had	  something	  as	  robust	  and	  sustaining	  to	  give
back	  to	  him.
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