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One	
  of	
  the	
  things	
  I	
  want	
  there	
  to	
  be	
  in	
  this	
  story	
  is
pie.	
  I’ll	
  work	
  my	
  way	
  round	
  to	
  it.

I	
  would	
  never	
  dare	
  get	
  our	
  Ian	
  a	
  DVD	
  of	
  Brokeback
Mountain—he	
  would	
  feel	
  I	
  was	
  taking	
  a	
  liberty.	
  But
giZs	
  where	
  the	
  Friends-­‐of-­‐Dorothy	
  subtext	
  is	
  a	
  li[le
more	
  delicately	
  stated	
  are	
  always	
  acceptable,	
  so:	
  ‘50’s
musicals;	
  quality	
  documentaries	
  about	
  Nureyev,	
  or
flamenco;	
  historical	
  TV	
  series	
  about	
  lost
heiresses/doomed	
  wives;	
  and	
  he	
  loves,	
  loves,	
  LOVES
the	
  DVD	
  of	
  Ma[hew	
  Bourne’s	
  Swan	
  Lake.

Gli[ery	
  things,	
  delicate,	
  sparkly	
  and	
  cute.	
  Li[le	
  bijou
knick-­‐knacks,	
  gilt	
  stuff	
  with	
  cherubs	
  on	
  and	
  random
bunches	
  of	
  grapes	
  (“Li[le	
  cheery	
  bums’).	
  He’s	
  created
a	
  nest	
  out	
  of	
  this	
  stuff.	
  Cane	
  furniture,
silk-­‐embroidered	
  cushions,	
  lacquer	
  screens,	
  gold
carpet.	
  He	
  had	
  a	
  friend	
  who	
  used	
  to	
  trawl	
  all	
  the	
  local
aucIon	
  houses	
  and	
  pick	
  stuff	
  out	
  for	
  him,	
  for	
  pennies.
A	
  gilt-­‐glaze	
  art-­‐deco	
  coffee	
  set.	
  Crystal	
  decanters	
  in
extravagant	
  shapes	
  (on	
  doilies.)	
  He	
  has	
  the	
  most
amazing	
  perfume	
  bo[le,	
  inherited	
  from	
  an	
  aunt—it’s
like	
  a	
  grapefruit-­‐sized	
  thistle	
  of	
  cut	
  glass—half-­‐full	
  of
Curacao,	
  glistening	
  intensely	
  among	
  the	
  other
liqueurs	
  on	
  the	
  sideboard.	
  Once	
  on	
  a	
  shopping	
  trip	
  to
Bainbridges	
  to	
  replace	
  a	
  missing	
  bit	
  of	
  chandelier	
  he
went	
  straight	
  to	
  the	
  girl	
  at	
  the	
  lighIng	
  counter	
  and
said,	
  without	
  preamble,	
  ‘Do	
  you	
  have	
  any	
  crystal
danglers?’	
  Apparently	
  she	
  did.

He	
  is	
  seldom	
  seen	
  without	
  his	
  jewellery,	
  five	
  or	
  so
large	
  rings	
  and	
  a	
  cluster	
  of	
  pendants	
  on	
  a	
  chain
nestling	
  under	
  his	
  shirt.	
  For	
  a	
  treat	
  he’ll	
  lay	
  them	
  all
out	
  on	
  a	
  sheet	
  of	
  newspaper	
  on	
  the	
  table	
  and	
  tell	
  us
about	
  them.	
  Or	
  maybe	
  we’ll	
  watch	
  him	
  clean	
  them
using	
  toothpaste	
  and	
  an	
  old	
  toothbrush,	
  a	
  jeweller’s
secret	
  method,	
  apparently.	
  This	
  gold	
  cross	
  from
so-­‐and-­‐so.	
  This	
  jewel	
  here	
  for	
  protecIon.	
  This	
  signet
symbolises	
  faithfulness	
  and	
  that	
  one	
  makes	
  you
clever	
  with	
  words.	
  He	
  has	
  square,	
  plump	
  hands;
tapering	
  manicured	
  fingers	
  and	
  body	
  hair	
  peeping
from	
  under	
  all	
  the	
  edges	
  of	
  his	
  clothing.	
  A	
  bear	
  of	
  a
man,	
  much	
  kinder,	
  domesIcally,	
  than	
  my	
  mother,	
  his
sister.	
  You	
  are	
  overloaded	
  with	
  kindness,	
  staying	
  with
him.	
  And	
  with	
  alcohol.	
  And	
  with	
  potatoes.	
  And	
  with
pie.	
  (And	
  go	
  to	
  bed	
  with	
  five	
  hot	
  water	
  bo[les	
  under
ten	
  blankets	
  against	
  the	
  bi[er	
  Northern	
  nights.	
  And
get	
  stared	
  at	
  by	
  umpteen	
  sepia	
  photographs	
  of
formidable	
  aunts	
  in	
  gilt	
  frames	
  unIl	
  you	
  wake	
  up
again.)

If	
  I	
  had	
  to	
  sum	
  up	
  the	
  domesIc	
  arts	
  of	
  the	
  North	
  I’d
say	
  they	
  were	
  making	
  fire,	
  making	
  pie	
  and	
  making
something	
  out	
  of	
  nothing.	
  I	
  remember	
  the	
  first	
  Ime	
  I
visited,	
  how	
  the	
  air	
  smelt	
  of	
  coal,	
  and	
  how	
  bright	
  and
wet	
  the	
  big	
  sky	
  was.	
  I	
  had	
  nothing	
  to	
  compare	
  it
with—I	
  thought	
  the	
  rest	
  of	
  England	
  would	
  be	
  like	
  that
too.	
  It	
  isn’t.	
  The	
  details	
  are	
  so	
  pe[y:	
  shoddy	
  goods,
savings	
  stamps,	
  milk	
  tokens	
  and	
  subsidised	
  bus
fares—but	
  the	
  view	
  is	
  so	
  wide,	
  right	
  across	
  the	
  valley.
Our	
  Ian	
  knows	
  this	
  landscape	
  like	
  the	
  inside	
  of	
  his

pocket.	
  He’s	
  rolled	
  home	
  drunk	
  across	
  it,	
  had	
  affairs
the	
  length	
  and	
  breadth	
  of	
  it,	
  lost	
  money	
  on	
  it,	
  made	
  a
living	
  from	
  it,	
  grieved	
  in	
  it	
  and	
  parIed	
  hard.

He	
  used	
  to	
  take	
  us	
  driving	
  and	
  each	
  and	
  every
landmark	
  on	
  the	
  top	
  of	
  every	
  hill	
  was	
  somewhere
he’d	
  been	
  to	
  and	
  could	
  tell	
  you	
  the	
  history	
  of.	
  Every
farm,	
  every	
  mill,	
  every	
  pub	
  and	
  club—he’d	
  be	
  friends
with	
  the	
  landlord—and	
  every	
  church.	
  He’d	
  be	
  friends
with	
  the	
  vicar.	
  This	
  was	
  where	
  their	
  car	
  had	
  come	
  off
the	
  bridge	
  and	
  into	
  the	
  mill	
  pond;	
  this	
  was	
  where
he’d	
  missed	
  his	
  chance	
  with	
  a	
  most	
  beauIful	
  young
man;	
  this	
  is	
  where	
  he	
  met	
  the	
  old	
  slapper	
  who’s
made	
  his	
  life	
  a	
  misery	
  for	
  all	
  these	
  years—actually
one	
  of	
  his	
  biggest	
  cronies	
  and	
  partners-­‐in-­‐crime
—“Why,	
  she’s	
  had	
  five	
  husbands	
  at	
  least,	
  not	
  to
menIon	
  concubinage’,	
  a	
  woman	
  who	
  looks	
  aZer	
  him
tenderly	
  and	
  has	
  him	
  over	
  for	
  Sunday	
  lunch	
  every
week,	
  along	
  with	
  the	
  sixth	
  husband.

In	
  the	
  burning	
  green	
  spring	
  we’d	
  drive	
  up	
  onto	
  the
purple	
  moors	
  and	
  watch	
  great	
  big	
  bony	
  orange	
  hares
boxing	
  each	
  other,	
  and	
  great	
  dun-­‐coloured	
  hawks
swooping	
  about	
  threateningly.	
  We	
  might	
  get	
  as	
  far	
  as
Cartaway	
  Heids,	
  nothing	
  but	
  a	
  crossroads	
  in	
  the
middle	
  of	
  some	
  fields	
  where	
  local	
  Catholic	
  nobles	
  met
their	
  come-­‐uppance	
  from	
  Henry	
  VIII;	
  or	
  Hexham
Cathedral,	
  where	
  the	
  ancient	
  pagan	
  symbols	
  carved
in	
  the	
  rood	
  screen	
  alarmed	
  him.	
  We	
  might	
  make	
  our
way	
  through	
  the	
  tourist	
  shops	
  and	
  tanning	
  studios	
  of
Bishop	
  Auckland	
  (“VerIcal	
  tanning—I	
  do	
  think	
  that
sounds	
  very	
  suggesIve’).	
  Or	
  po[er	
  about	
  in	
  the
Co-­‐op	
  at	
  Anfield	
  Plain	
  among	
  the	
  ke[les	
  and	
  toasters
and	
  cheap	
  plaid	
  shirts	
  and	
  wrap-­‐around	
  pinnies.	
  And
only	
  occasionally	
  would	
  he	
  completely	
  lose	
  paIence
with	
  our	
  callowness	
  and	
  lack	
  of	
  refinement	
  and	
  sigh,
between	
  his	
  teeth—“Oh	
  Lord	
  save	
  me	
  from	
  these
nieces!	
  Save	
  me,	
  Lord,	
  from	
  the	
  Southern	
  girls!’

And	
  we	
  might	
  end	
  up	
  for	
  tea	
  at	
  the	
  White	
  Monk	
  Cafe
in	
  Blanchland,	
  an	
  ex-­‐monastery	
  in	
  the	
  middle	
  of
nowhere;	
  because	
  when	
  you’re	
  out	
  and	
  about	
  you
HAVE	
  to	
  stop	
  for	
  tea,	
  and	
  when	
  you	
  stop	
  for	
  tea,
moderaIon	
  is	
  not	
  at	
  all	
  the	
  point.	
  ‘Will	
  you	
  have	
  soup
or	
  a	
  sandwich,	
  sir,’	
  says	
  the	
  girl	
  in	
  the	
  pinny.	
  ‘Oh,
either	
  or	
  both,	
  pet.’	
  She	
  takes	
  a	
  minute	
  to	
  get	
  to	
  grips
with	
  this	
  answer,	
  which	
  means,	
  I	
  think,	
  ‘Bring	
  me
everything	
  you’ve	
  got’.

When	
  our	
  Ian	
  makes	
  pie,	
  it’s	
  at	
  least	
  a	
  foot	
  across,
golden-­‐brown	
  and	
  fragrant.	
  It’s	
  full	
  of	
  corned	
  beef,
mashed	
  potato,	
  onions	
  and	
  thyme,	
  with	
  an	
  egg	
  to
bind	
  it	
  all.	
  People	
  who	
  are	
  easily	
  cowed	
  by	
  food	
  will
start	
  by	
  turning	
  their	
  noses	
  up	
  at	
  it,	
  and	
  finish	
  by
polishing	
  it	
  off	
  in	
  the	
  kitchen	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the
night,	
  kept	
  awake	
  by	
  the	
  hearty	
  aroma.	
  I’ve	
  our	
  Ian	
  to
thank	
  for	
  not	
  being	
  afraid	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  Pie—I
wish	
  I	
  had	
  something	
  as	
  robust	
  and	
  sustaining	
  to	
  give
back	
  to	
  him.
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