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At	  dusk	  we	  find	  our	  friend,	  the	  amateur	  ethnographer
from	  Australia,	  sXll	  blundering	  around	  Bougainville,
the	  outermost	  island	  region	  of	  Papua	  New	  Guinea.

[Those	  who	  have	  followed	  our	  journey	  closely	  thus
far	  will	  recall	  the	  ethnographer	  is	  trying	  to
understand	  the	  beliefs	  and	  a[tudes	  informing	  a
reconciliaXon	  process	  between	  the	  ex-‐combatants	  in
Bougainville’s	  decade-‐long	  ‘crisis’—a	  dirty	  li_le
post-‐colonial	  war	  bankrolled	  by	  the	  Australian
government.]

The	  ethnographer	  is	  in	  the	  back	  of	  a	  truck,	  stuck	  in	  a
queue	  of	  vehicles	  waiXng	  for	  the	  waters	  of	  a	  swollen
river	  to	  subside	  and	  allow	  them	  to	  cross.	  It’s	  at	  least	  a
50	  metre	  gap.	  The	  rain	  has	  only	  just	  stopped.	  The
river	  is	  sXll	  flowing	  fast.

On	  the	  banks	  are	  remnants	  of	  the	  minor	  folly	  of	  some
Australian	  engineers.	  A	  piece	  of	  steel,	  in	  a	  broken
concrete	  pylon	  in	  the	  middle	  of	  the	  crossing,	  gestures
patheXcally	  to	  the	  darkening	  sky:	  no	  bridge	  is	  going	  to
withstand	  for	  very	  long	  the	  regular	  floods	  that	  come
down	  off	  the	  mountains.

‘Should	  we	  be	  crossing	  these	  rivers	  in	  the	  dark?’	  the
ethnographer	  asks	  of	  his	  companions.	  ‘That	  village
we	  just	  passed	  looked	  okay—we	  couldn’t	  find	  a	  place
to	  sleep	  back	  there?’	  A	  sog	  chorus	  of	  reassuring
voices	  in	  reply:	  ‘Em	  orait.	  Yu	  no	  ken	  wori.’

Ten	  minutes	  later,	  they’re	  in.	  Sliding	  leg	  to	  right	  on
the	  sog	  sand	  base	  of	  the	  river.	  A	  dozen	  people	  yelling
at	  the	  driver	  which	  way	  to	  steer.	  Water	  lapping	  up
over	  the	  rear	  wheels,	  rapidly	  filling	  the	  rear	  tray	  of
the	  small	  truck.	  Don’t	  stall,	  don’t	  stall.	  ‘Yu	  go	  nau,	  yu
go,	  yu	  go	  go	  go…’	  And	  they’re	  through.	  Laughter.
Cheers.	  Drive	  for	  twenty	  minutes.	  Next	  river.

It	  is	  dark.	  Torches	  scan	  the	  surface	  of	  the	  water.
Bertha	  explains	  to	  the	  ethnographer	  that	  the	  River
Mivo	  marks	  the	  border	  between	  Buin	  and	  Siwai
districts.	  ‘This	  is	  the	  last	  big	  river	  to	  cross	  before	  we
stop	  tonight.’	  ‘Okay,	  yumi	  go	  nau!’	  Bernard	  throws
the	  engine	  into	  gear	  and	  they	  launch	  in.	  Bags	  are
starXng	  to	  float	  around	  in	  the	  back	  tray	  but	  the	  truck
sXll	  surges	  ahead.	  ‘Yu	  go,	  yu	  go…’	  Clunk.	  Wheels	  spin
on	  nothing.	  The	  truck	  is	  wedged	  on	  top	  of	  a	  boulder.
Bernard	  is	  suddenly	  climbing	  out	  the	  window	  of	  the
driver’s	  cabin,	  plunging	  his	  head	  underwater,	  pulling
up	  river	  stones	  and	  chucking	  them	  in	  the	  back	  tray	  to

weight	  the	  vehicle	  down.	  This	  is	  not	  a	  good	  sign.

Bernard’s	  co-‐driver	  is	  wading	  back	  and	  forth,	  carrying
bags	  from	  the	  truck	  to	  the	  far	  bank	  of	  the	  river.
Several	  Xmes	  he	  stumbles	  and	  it	  looks	  like	  he	  will	  be
washed	  away.	  Now	  he	  is	  asking	  for	  the
ethnographer’s	  bag	  which	  is	  twice	  the	  size	  of	  anyone
else’s:	  ‘You	  don’t	  have	  to	  carry	  this	  one.	  It’s	  not
important.	  I’ve	  got	  my	  passport,	  my	  wallet	  and	  my
Xcket	  on	  me.	  Don’t	  risk	  it.’	  The	  young	  man	  smiles	  and
insists:	  ‘Em	  orait.	  Mi	  karim	  bag	  bilong	  yu.’	  He	  makes
it.

He	  and	  Bernard	  start	  helping	  passengers	  across	  to	  the
far	  bank.	  Bertha	  is	  there	  already.	  They	  have	  to	  pull
Rhoda	  out	  of	  the	  cabin	  and	  onto	  the	  bonnet	  of	  the
truck.	  She	  is	  scared	  but	  slides	  down	  into	  the	  water
next	  to	  them.	  One	  step,	  two,	  three…Rhoda	  slips,
grabbing	  onto	  Bernard	  who	  also	  loses	  his	  fooXng.	  The
ethnographer,	  alone	  now	  in	  the	  back	  tray,	  watches	  in
horror	  as	  Bernard	  lunges	  desperately	  for	  the
‘bull-‐bars’	  at	  the	  front	  of	  the	  truck.	  He	  just	  manages
to	  hang	  on	  and	  they	  help	  Rhoda	  back	  onto	  the
bonnet.	  They	  throw	  more	  river	  stones	  into	  the	  tray
and	  decide	  it	  will	  be	  best	  to	  wait	  for	  help	  to	  arrive.
Finally,	  a	  truck	  arrives	  on	  the	  far	  bank	  and	  they	  are
winched	  out	  of	  the	  river.	  Bernard	  can’t	  re-‐start	  the
engine	  but	  they	  are	  given	  a	  lig	  to	  their	  desXnaXon.

Now	  Bertha	  is	  talking:	  ‘When	  I	  was	  watching	  you	  in
the	  middle	  of	  the	  river	  from	  the	  bank	  on	  the	  far	  side,
I	  saw	  a	  man	  coming	  towards	  me	  along	  the	  road.	  I
called	  out	  to	  him	  to	  see	  if	  he	  could	  help.	  I	  approached
him	  but	  then	  he	  was	  gone	  and	  I	  felt	  a	  very	  cold	  shiver
run	  through	  me.’	  The	  ethnographer	  starts	  to	  smile,
checks	  himself,	  looks	  to	  see	  how	  the	  other
Bougainvilleans	  are	  responding	  to	  this	  story.	  Betha
goes	  on:	  ‘There	  is	  a	  spirit	  in	  the	  River	  Mivo	  who	  can
work	  mischief	  when	  people	  try	  to	  cross	  into	  Siwai.
We	  forgot	  to	  make	  an	  offering.’

Rhoda	  nods	  slowly,	  Bernard	  laughs.	  Bertha	  looks	  at
the	  ethnographer:	  ‘And	  what	  about	  you—do	  you
believe	  in	  ghosts?’	  ‘Well,	  I	  suppose,’	  the
ethnographer	  starts	  to	  fudge,	  ‘I	  suppose	  they’re	  not	  a
big	  part	  of	  my	  culture.’	  Bertha	  smiles:	  ‘But	  when	  the
truck	  got	  stuck	  and	  we	  started	  to	  pray,	  that	  was	  your
voice	  I	  heard	  joining	  in	  with	  us,	  was	  it	  not?’
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