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At	
  dusk	
  we	
  find	
  our	
  friend,	
  the	
  amateur	
  ethnographer
from	
  Australia,	
  sXll	
  blundering	
  around	
  Bougainville,
the	
  outermost	
  island	
  region	
  of	
  Papua	
  New	
  Guinea.

[Those	
  who	
  have	
  followed	
  our	
  journey	
  closely	
  thus
far	
  will	
  recall	
  the	
  ethnographer	
  is	
  trying	
  to
understand	
  the	
  beliefs	
  and	
  a[tudes	
  informing	
  a
reconciliaXon	
  process	
  between	
  the	
  ex-­‐combatants	
  in
Bougainville’s	
  decade-­‐long	
  ‘crisis’—a	
  dirty	
  li_le
post-­‐colonial	
  war	
  bankrolled	
  by	
  the	
  Australian
government.]

The	
  ethnographer	
  is	
  in	
  the	
  back	
  of	
  a	
  truck,	
  stuck	
  in	
  a
queue	
  of	
  vehicles	
  waiXng	
  for	
  the	
  waters	
  of	
  a	
  swollen
river	
  to	
  subside	
  and	
  allow	
  them	
  to	
  cross.	
  It’s	
  at	
  least	
  a
50	
  metre	
  gap.	
  The	
  rain	
  has	
  only	
  just	
  stopped.	
  The
river	
  is	
  sXll	
  flowing	
  fast.

On	
  the	
  banks	
  are	
  remnants	
  of	
  the	
  minor	
  folly	
  of	
  some
Australian	
  engineers.	
  A	
  piece	
  of	
  steel,	
  in	
  a	
  broken
concrete	
  pylon	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  crossing,	
  gestures
patheXcally	
  to	
  the	
  darkening	
  sky:	
  no	
  bridge	
  is	
  going	
  to
withstand	
  for	
  very	
  long	
  the	
  regular	
  floods	
  that	
  come
down	
  off	
  the	
  mountains.

‘Should	
  we	
  be	
  crossing	
  these	
  rivers	
  in	
  the	
  dark?’	
  the
ethnographer	
  asks	
  of	
  his	
  companions.	
  ‘That	
  village
we	
  just	
  passed	
  looked	
  okay—we	
  couldn’t	
  find	
  a	
  place
to	
  sleep	
  back	
  there?’	
  A	
  sog	
  chorus	
  of	
  reassuring
voices	
  in	
  reply:	
  ‘Em	
  orait.	
  Yu	
  no	
  ken	
  wori.’

Ten	
  minutes	
  later,	
  they’re	
  in.	
  Sliding	
  leg	
  to	
  right	
  on
the	
  sog	
  sand	
  base	
  of	
  the	
  river.	
  A	
  dozen	
  people	
  yelling
at	
  the	
  driver	
  which	
  way	
  to	
  steer.	
  Water	
  lapping	
  up
over	
  the	
  rear	
  wheels,	
  rapidly	
  filling	
  the	
  rear	
  tray	
  of
the	
  small	
  truck.	
  Don’t	
  stall,	
  don’t	
  stall.	
  ‘Yu	
  go	
  nau,	
  yu
go,	
  yu	
  go	
  go	
  go…’	
  And	
  they’re	
  through.	
  Laughter.
Cheers.	
  Drive	
  for	
  twenty	
  minutes.	
  Next	
  river.

It	
  is	
  dark.	
  Torches	
  scan	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  water.
Bertha	
  explains	
  to	
  the	
  ethnographer	
  that	
  the	
  River
Mivo	
  marks	
  the	
  border	
  between	
  Buin	
  and	
  Siwai
districts.	
  ‘This	
  is	
  the	
  last	
  big	
  river	
  to	
  cross	
  before	
  we
stop	
  tonight.’	
  ‘Okay,	
  yumi	
  go	
  nau!’	
  Bernard	
  throws
the	
  engine	
  into	
  gear	
  and	
  they	
  launch	
  in.	
  Bags	
  are
starXng	
  to	
  float	
  around	
  in	
  the	
  back	
  tray	
  but	
  the	
  truck
sXll	
  surges	
  ahead.	
  ‘Yu	
  go,	
  yu	
  go…’	
  Clunk.	
  Wheels	
  spin
on	
  nothing.	
  The	
  truck	
  is	
  wedged	
  on	
  top	
  of	
  a	
  boulder.
Bernard	
  is	
  suddenly	
  climbing	
  out	
  the	
  window	
  of	
  the
driver’s	
  cabin,	
  plunging	
  his	
  head	
  underwater,	
  pulling
up	
  river	
  stones	
  and	
  chucking	
  them	
  in	
  the	
  back	
  tray	
  to

weight	
  the	
  vehicle	
  down.	
  This	
  is	
  not	
  a	
  good	
  sign.

Bernard’s	
  co-­‐driver	
  is	
  wading	
  back	
  and	
  forth,	
  carrying
bags	
  from	
  the	
  truck	
  to	
  the	
  far	
  bank	
  of	
  the	
  river.
Several	
  Xmes	
  he	
  stumbles	
  and	
  it	
  looks	
  like	
  he	
  will	
  be
washed	
  away.	
  Now	
  he	
  is	
  asking	
  for	
  the
ethnographer’s	
  bag	
  which	
  is	
  twice	
  the	
  size	
  of	
  anyone
else’s:	
  ‘You	
  don’t	
  have	
  to	
  carry	
  this	
  one.	
  It’s	
  not
important.	
  I’ve	
  got	
  my	
  passport,	
  my	
  wallet	
  and	
  my
Xcket	
  on	
  me.	
  Don’t	
  risk	
  it.’	
  The	
  young	
  man	
  smiles	
  and
insists:	
  ‘Em	
  orait.	
  Mi	
  karim	
  bag	
  bilong	
  yu.’	
  He	
  makes
it.

He	
  and	
  Bernard	
  start	
  helping	
  passengers	
  across	
  to	
  the
far	
  bank.	
  Bertha	
  is	
  there	
  already.	
  They	
  have	
  to	
  pull
Rhoda	
  out	
  of	
  the	
  cabin	
  and	
  onto	
  the	
  bonnet	
  of	
  the
truck.	
  She	
  is	
  scared	
  but	
  slides	
  down	
  into	
  the	
  water
next	
  to	
  them.	
  One	
  step,	
  two,	
  three…Rhoda	
  slips,
grabbing	
  onto	
  Bernard	
  who	
  also	
  loses	
  his	
  fooXng.	
  The
ethnographer,	
  alone	
  now	
  in	
  the	
  back	
  tray,	
  watches	
  in
horror	
  as	
  Bernard	
  lunges	
  desperately	
  for	
  the
‘bull-­‐bars’	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  truck.	
  He	
  just	
  manages
to	
  hang	
  on	
  and	
  they	
  help	
  Rhoda	
  back	
  onto	
  the
bonnet.	
  They	
  throw	
  more	
  river	
  stones	
  into	
  the	
  tray
and	
  decide	
  it	
  will	
  be	
  best	
  to	
  wait	
  for	
  help	
  to	
  arrive.
Finally,	
  a	
  truck	
  arrives	
  on	
  the	
  far	
  bank	
  and	
  they	
  are
winched	
  out	
  of	
  the	
  river.	
  Bernard	
  can’t	
  re-­‐start	
  the
engine	
  but	
  they	
  are	
  given	
  a	
  lig	
  to	
  their	
  desXnaXon.

Now	
  Bertha	
  is	
  talking:	
  ‘When	
  I	
  was	
  watching	
  you	
  in
the	
  middle	
  of	
  the	
  river	
  from	
  the	
  bank	
  on	
  the	
  far	
  side,
I	
  saw	
  a	
  man	
  coming	
  towards	
  me	
  along	
  the	
  road.	
  I
called	
  out	
  to	
  him	
  to	
  see	
  if	
  he	
  could	
  help.	
  I	
  approached
him	
  but	
  then	
  he	
  was	
  gone	
  and	
  I	
  felt	
  a	
  very	
  cold	
  shiver
run	
  through	
  me.’	
  The	
  ethnographer	
  starts	
  to	
  smile,
checks	
  himself,	
  looks	
  to	
  see	
  how	
  the	
  other
Bougainvilleans	
  are	
  responding	
  to	
  this	
  story.	
  Betha
goes	
  on:	
  ‘There	
  is	
  a	
  spirit	
  in	
  the	
  River	
  Mivo	
  who	
  can
work	
  mischief	
  when	
  people	
  try	
  to	
  cross	
  into	
  Siwai.
We	
  forgot	
  to	
  make	
  an	
  offering.’

Rhoda	
  nods	
  slowly,	
  Bernard	
  laughs.	
  Bertha	
  looks	
  at
the	
  ethnographer:	
  ‘And	
  what	
  about	
  you—do	
  you
believe	
  in	
  ghosts?’	
  ‘Well,	
  I	
  suppose,’	
  the
ethnographer	
  starts	
  to	
  fudge,	
  ‘I	
  suppose	
  they’re	
  not	
  a
big	
  part	
  of	
  my	
  culture.’	
  Bertha	
  smiles:	
  ‘But	
  when	
  the
truck	
  got	
  stuck	
  and	
  we	
  started	
  to	
  pray,	
  that	
  was	
  your
voice	
  I	
  heard	
  joining	
  in	
  with	
  us,	
  was	
  it	
  not?’
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