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You	
  could	
  say	
  she	
  just	
  snapped,	
  but	
  there’s	
  no	
  ‘just’
about	
  it.	
  She’s	
  been	
  snapping	
  for	
  days,	
  for	
  years.
Quietly,	
  privately.	
  She	
  is	
  snapping.

You	
  can	
  hear	
  if	
  you	
  pay	
  aTenAon.	
  Standing	
  near	
  you
might	
  just	
  noAce.	
  That’s	
  the	
  sound	
  of	
  twigs
underfoot,	
  you	
  might	
  think.	
  The	
  sound	
  of	
  dried
flowers	
  as	
  they’re	
  tossed	
  away.	
  The	
  scratch	
  of	
  a
mouse.	
  A	
  lone	
  cricket	
  in	
  the	
  evening	
  in	
  the	
  summer
like	
  a	
  faulty	
  hard	
  drive.	
  Or,	
  perhaps,	
  the	
  sound	
  of	
  liTle
bones	
  breaking	
  one	
  by	
  one,	
  for	
  no	
  apparent	
  reason,	
  a
fracAon	
  of	
  a	
  fracAon	
  at	
  a	
  Ame.	
  She	
  has	
  snapped	
  and
is	
  snapping,	
  in	
  101	
  minor	
  ways.	
  With	
  an	
  osteoporosis
of	
  spirit,	
  she’s	
  become	
  briTle	
  in	
  the	
  structure	
  of	
  her
tolerance	
  for	
  life.

Here	
  is	
  one	
  of	
  the	
  1001	
  ways	
  it	
  happens:	
  A	
  stranger
brushes	
  past	
  her	
  on	
  the	
  street	
  and	
  she	
  noAces	
  a	
  mole
on	
  his	
  cheek,	
  but	
  can’t	
  quite	
  tell	
  if	
  it’s	
  a	
  mole	
  or	
  a
birthmark	
  or	
  a	
  spot	
  of	
  soot	
  before	
  the	
  stranger	
  has
passed	
  her	
  by.	
  Crack.	
  Snap.	
  She’s	
  well	
  aware	
  that	
  her
aTenAon’s	
  just	
  been	
  thwarted,	
  run	
  down	
  and	
  spat
out,	
  disallowed.	
  The	
  bypasser—well…he	
  simply
passed	
  by!	
  She	
  won’t	
  have	
  the	
  chance	
  to	
  run	
  her	
  eyes
across	
  his	
  imperfecAon,	
  to	
  touch	
  it,	
  to	
  take	
  it	
  in.	
  Her
grief	
  is	
  colossally	
  minor,	
  her	
  loss	
  infinitesimally
minute,	
  but	
  she	
  has	
  cracked	
  a	
  fracAon	
  of	
  a	
  fracAon	
  of
a	
  fracAon	
  of	
  a	
  rib.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  A	
  wrong	
  word,	
  or	
  phrase,
placed	
  too	
  carelessly	
  in	
  a	
  magazine	
  arAcle:	
  liTle	
  snap.
The	
  phrase	
  ‘War	
  on	
  terror,’	
  for	
  instance,	
  used	
  in	
  an
essay	
  on	
  kitchen	
  pests.	
  She	
  snaps	
  a	
  liTle	
  as	
  she
pauses	
  to	
  reflect:	
  The	
  kitchen	
  pest	
  essay,	
  she	
  thinks,
is	
  itself	
  pesAlenAal,	
  published	
  as	
  a	
  thin	
  disguise	
  to	
  sell
products	
  for	
  the	
  massacre	
  of	
  liTle	
  lives,	
  Any	
  lives,
lives	
  that	
  might	
  be	
  cowering	
  in	
  her	
  cupboards,
procreaAng	
  their	
  liTle	
  legs	
  off,	
  breeding	
  and	
  infesAng
but	
  LIVING—and	
  WHO	
  IS	
  SHE	
  TO	
  KILL	
  THEM?	
  Snap.

LiTle	
  snap.	
  LiTle	
  snap.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  the	
  fallout	
  of	
  words	
  as	
  they
aTach	
  themselves	
  to	
  things	
  like	
  Energizer…baTeries,
GilleTe…razors,	
  Wrigley’s…chewing…gum—snap,
snap,	
  and	
  snap.	
  The	
  fallout	
  of	
  words	
  aTaching
themselves	
  to	
  things,	
  then	
  riding	
  those	
  things	
  into
her	
  brain	
  like	
  1,000,001	
  rickshaws—words	
  riding
things,	
  crowding	
  her	
  brain	
  like	
  ash,	
  cluTering	
  her
capabiliAes	
  for	
  paying	
  aTenAon.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  she	
  and	
  her	
  lover	
  have	
  coffee
and	
  read	
  the	
  newspaper.	
  The	
  day	
  seems	
  to	
  be
beginning	
  and	
  all	
  is	
  apparently	
  well	
  unAl,	
  snap,	
  she
recalls	
  that	
  he	
  is	
  dead	
  to	
  her	
  now	
  and	
  lives	
  with
another	
  woman	
  and	
  this	
  man	
  here	
  is	
  her	
  current
lover	
  and	
  not	
  the	
  other	
  man,	
  the	
  man	
  with	
  the	
  mole
who	
  passed	
  her	
  by	
  on	
  the	
  street…

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  the	
  whistle	
  breaks	
  on	
  the
teapot.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  apparently,	
  they	
  tell	
  you,
people	
  are	
  not	
  being	
  tortured	
  aier	
  all.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  you	
  forget	
  the	
  third	
  line	
  of
your	
  favourite	
  song.

Here’s	
  how	
  it	
  happens:	
  snow	
  begins	
  to	
  fall	
  at	
  night.

This	
  snapping	
  is	
  no	
  good,	
  she	
  thinks.	
  It	
  won’t	
  do.	
  It
just	
  won’t	
  do.	
  ATenAon	
  must	
  be	
  paid.	
  ATenAon,
aTenAon	
  and	
  more	
  aTenAon.	
  There	
  can	
  never	
  be	
  too
much	
  aTenAon	
  to	
  the	
  details,	
  the	
  minor,	
  minute,	
  and
miniscule	
  details	
  that	
  bit	
  by	
  bit	
  give	
  meaning,	
  must
give	
  meaning,	
  must	
  accumulate	
  into	
  something
accurate,	
  something	
  reliable,	
  something	
  resembling
sense!	
  This	
  snapping	
  and	
  crumbling	
  of	
  her	
  control	
  has
to	
  end,	
  she	
  thinks.	
  She	
  must	
  regain	
  herself,	
  she
thinks.	
  She	
  must	
  wake	
  up,	
  cut	
  it	
  out,	
  get	
  a	
  grip!	
  Aier
all	
  WHO	
  IS	
  SHE	
  TO	
  SNAP?	
  Her	
  life	
  is	
  easy!	
  She	
  is	
  in	
  no
posiAon	
  to	
  panic,	
  to	
  be	
  concerned,	
  to	
  complain	
  about
constant	
  insignificant	
  infracAons	
  in	
  sensibility.	
  Aier
all,	
  she	
  can	
  shop	
  for	
  ham	
  or	
  bacon,	
  visit	
  a	
  hair	
  dresser,
eat	
  a	
  meal	
  and	
  lead	
  what	
  anyone	
  would	
  call	
  a	
  normal
life	
  without	
  risking	
  kidnap	
  and	
  murder.	
  She	
  lives	
  in
comfort.	
  She	
  is	
  secure.	
  She	
  is	
  salaried	
  and	
  saAate.	
  A
roof	
  over	
  her	
  head!	
  The	
  newspaper	
  everyday!	
  The
television	
  plugged	
  in!	
  The	
  computer!	
  The	
  Police
Force!	
  The	
  Government!	
  Democracy!	
  She	
  has	
  no	
  right
to	
  snap,	
  snap,	
  liTle	
  snap	
  snap	
  snap.

She	
  speaks	
  to	
  herself	
  sternly.	
  She	
  gathers	
  her	
  wits
about	
  her	
  and	
  decides	
  to	
  pay	
  even	
  more,	
  to	
  pay	
  even
more	
  aTenAon,	
  to	
  witness	
  everything	
  and	
  let	
  nothing
pass	
  her	
  by.	
  The	
  effort	
  is	
  exhausAng,	
  but	
  she	
  will	
  PAY
aTenAon	
  like	
  she	
  pays	
  for	
  food,	
  like	
  she	
  pays	
  for
clothing,	
  for	
  educaAon,	
  for	
  health	
  care,	
  for	
  movies,
for	
  gym	
  memberships,	
  for	
  therapy,	
  for	
  summer
homes,	
  for	
  toilet	
  paper,	
  for	
  garden	
  tools,	
  for	
  cleaning
products,	
  for	
  heat,	
  for	
  cool,	
  for	
  sewage	
  access,	
  for
bed	
  linens,	
  for	
  ink	
  pens,	
  for	
  furniture,	
  for	
  sporAng
goods,	
  for	
  carrots,	
  for	
  financial	
  advice,	
  for	
  child	
  care,
for	
  lighAng	
  fixtures,	
  for	
  manicures,	
  for	
  ceiling	
  wax,	
  for
toothpaste,	
  for	
  CDs,	
  for	
  deodorant,	
  cab	
  fare,	
  pet	
  food,
silverware,	
  ski	
  equipment,	
  daily	
  news,	
  denAstry,	
  cell
phone,	
  baTeries,	
  razors,	
  chewing	
  gum…internet
access…

Snap.	
  Snap.

Get	
  yourself	
  together!	
  Make	
  a	
  cup	
  of	
  tea.	
  Sit	
  down	
  for
awhile	
  and	
  read	
  an	
  arAcle	
  in	
  the	
  newspaper,	
  or
online.	
  Find	
  out	
  what’s	
  going	
  on	
  in	
  the	
  world.	
  Call	
  a
friend.	
  Tell	
  a	
  story.	
  It	
  might	
  calm	
  you	
  down…keep
your	
  structure	
  intact.	
  Did	
  you	
  hear	
  the	
  one	
  about
Mary?	
  Mary	
  Mary	
  Mary	
  Mary?	
  Mary	
  had	
  a	
  liTle
lamb,	
  a	
  liTle	
  beef,	
  a	
  liTle	
  ham.	
  HAH	
  HAH	
  HAH.	
  Share
a	
  laugh	
  with	
  friends.	
  HAH	
  HAH	
  HAH	
  HAH.	
  A	
  liTle
ham!	
  A	
  liTle	
  ham!	
  It’s	
  fleece	
  was	
  white	
  as	
  snow!

Feel	
  beTer?	
  That’s	
  good.	
  SeTle	
  in.	
  Pay	
  aTenAon	
  to
what	
  is	
  happening	
  around	
  you.	
  Forget	
  about	
  bones.
Bones	
  are	
  just	
  bones.	
  Breathe	
  deeply.	
  That’s	
  right.
NoAce	
  flesh.	
  NoAce	
  the	
  fine	
  stretch	
  of	
  flesh	
  over
jawbone,	
  for	
  instance.	
  The	
  lips.	
  The	
  mouth.	
  That’s
right.	
  Pay	
  aTenAon.	
  The	
  mouth…as	
  it	
  moves.	
  The
mouth	
  as	
  it	
  moves	
  over	
  words.	
  Around	
  words.
Witness	
  a	
  stranger,	
  like	
  a	
  moment	
  passing.

Snap,	
  snap.	
  LiTle	
  snap.	
  LiTle	
  snap.
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