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It’s	
  the	
  kind	
  of	
  moustache	
  that	
  follows	
  you	
  round	
  the
room.	
  And	
  that	
  finger	
  of	
  course—the	
  outstretched
gloved	
  hand	
  with	
  a	
  jabbing	
  finger	
  that	
  jumps	
  right	
  out
at	
  you.

Well,	
  the	
  name	
  starts	
  it	
  and	
  it	
  starts	
  well:	
  HoraMo.
Military	
  man.	
  Man	
  of	
  acMon.	
  As	
  many	
  foreign
campaigns	
  as	
  you’d	
  care	
  to	
  menMon,	
  at	
  the	
  height	
  of
the	
  BriMsh	
  Empire.	
  Could	
  you	
  get	
  a	
  bePer	
  start	
  than
HoraMo	
  for	
  a	
  military	
  hero?	
  Good	
  name	
  for	
  a
Secretary	
  of	
  State	
  for	
  War.	
  And	
  that’s	
  the	
  big	
  war,	
  the
mother	
  of	
  all	
  wars.	
  RecruiMng	
  Sergeant	
  for	
  a
generaMon.	
  But,	
  quivering	
  inside,	
  there’s	
  a	
  squirt	
  of	
  a
middle	
  name:	
  Herbert.	
  Herbert	
  the	
  clerk,	
  Herbert	
  the
filer,	
  the	
  categoriser.	
  Herbert	
  the	
  maker	
  of	
  maps.	
  So,
HoraMo	
  Herbert.	
  An	
  old	
  story	
  then.	
  Vainglory	
  and
bathos.

And	
  it	
  starts	
  (this	
  Mme	
  for	
  real)	
  high	
  over	
  France.
1870,	
  in	
  the	
  freezing	
  clean	
  blue	
  air	
  of	
  high	
  alMtude,
the	
  silence	
  broken	
  only	
  by	
  the	
  sudden	
  rush	
  of	
  burning
helium.	
  He’s	
  20,	
  with	
  a	
  young	
  man’s	
  moustache,
nothing	
  compared	
  to	
  the	
  great	
  fat	
  walrus	
  he’d	
  have
by	
  the	
  end.	
  Below,	
  French	
  ants	
  are	
  advancing	
  on
Prussian	
  ants,	
  against	
  a	
  patchwork	
  grid	
  of	
  dark	
  greens
and	
  yellows,	
  beauMful	
  Loire-­‐blue	
  ribboning	
  through	
  it
like	
  a	
  strand	
  of	
  Mckertape.	
  This	
  first	
  view	
  of	
  the	
  earth
from	
  balloon	
  flips	
  his	
  mind.	
  It	
  is	
  not	
  the	
  curve	
  at	
  the
horizon	
  that	
  does	
  it,	
  rather	
  the	
  opposite.	
  It	
  is	
  the
flatness,	
  the	
  map-­‐ness	
  of	
  it.	
  Viewed	
  from	
  the	
  right
distance,	
  the	
  terrain	
  becomes	
  the	
  map	
  of	
  itself.
Leaning	
  out	
  over	
  the	
  basket’s	
  edge,	
  he	
  pushes	
  an
imaginary	
  sMck	
  to	
  shuffle	
  a	
  French	
  division	
  along	
  a
liPle	
  faster	
  (a	
  diversionary	
  tacMc	
  while	
  he	
  mentally
places	
  another	
  group	
  in	
  ambush	
  amongst	
  a	
  dark
green	
  square	
  of	
  woodland).	
  An	
  aestheMcs	
  of	
  tacMcs.

Looking	
  down,	
  he	
  understands	
  what	
  a	
  map	
  is:	
  a	
  scale
drawing	
  of	
  a	
  tragedy.	
  It	
  is	
  war	
  seen	
  from	
  above,

taking	
  place	
  on	
  a	
  diagram	
  of	
  another	
  country.	
  But	
  it
really	
  is	
  cold	
  and,	
  oxygen	
  thinning,	
  his	
  head	
  is
swimming.	
  The	
  helium	
  flares	
  again.	
  Tin	
  soldiers.	
  A
hoop	
  and	
  sMck.	
  Trenches.	
  Cowboys	
  and	
  Indians.	
  A
train	
  set.	
  An	
  elephant.	
  A	
  U-­‐Boat.	
  Morse	
  code.	
  The
Houses	
  of	
  Parliament.	
  His	
  signature.	
  Saint	
  Michael
and	
  Saint	
  George.	
  The	
  pyramids.

The	
  name	
  problem	
  again.	
  Pneumonia	
  and	
  a	
  bad	
  case
of	
  the	
  shakes.	
  Words	
  flood	
  in.	
  Afrikaans.	
  Arabic.
SweaMng,	
  the	
  grid	
  below	
  becomes	
  cells,	
  an
encampment	
  seen	
  from	
  above.	
  LiPle	
  barbed-­‐wire
squares	
  on	
  brown	
  and	
  yellow	
  earth.	
  Boer	
  soldiers
dying	
  in	
  the	
  heat.	
  The	
  liPle	
  black	
  dots	
  are	
  flies.

And	
  the	
  grid	
  ligs	
  and	
  overlays	
  itself	
  on	
  sand	
  and	
  dirt
and	
  olive	
  grove,	
  an	
  ordnance	
  survey	
  of	
  the	
  Holy	
  Land,
his	
  24	
  year-­‐old	
  sapper	
  self	
  on	
  the	
  Survey	
  of	
  Western
PalesMne.	
  While	
  HoraMo	
  draws	
  painstaking	
  lines	
  (one
inch	
  per	
  mile)	
  upon	
  what	
  will	
  become	
  Israel,	
  the	
  West
Bank,	
  Gaza	
  and	
  as	
  far	
  as	
  Galilee,	
  Herbert	
  can’t	
  help
but	
  get	
  sidetracked	
  by	
  the	
  natural	
  world	
  surrounding
him.	
  A	
  world	
  of	
  changing	
  microscopic	
  detail,
inhabited	
  by	
  plants	
  and	
  animals:	
  he	
  records	
  them.
And	
  by	
  place	
  names:	
  he	
  lists	
  them—ten	
  thousand
names	
  with	
  links	
  to	
  related	
  biblical	
  sites.	
  And	
  people,
and	
  history,	
  and	
  folklore.	
  Things	
  maps	
  might	
  only	
  hint
at.	
  The	
  survey	
  bulges	
  by	
  volumes,	
  tool	
  of	
  future
archaeologists	
  and	
  poliMcal	
  geographers.	
  On	
  landing
the	
  young	
  man	
  is	
  hurried	
  back	
  to	
  England	
  to
recuperate.	
  But	
  the	
  topography	
  of	
  warfare	
  is	
  in	
  place,
and	
  he	
  will	
  now	
  visualise	
  every	
  conflict	
  from	
  above.
And	
  the	
  poinMng	
  finger	
  is	
  sending	
  him	
  on,	
  into	
  the
20th	
  Century.

BRITONS.	
  I	
  WANT	
  YOU.	
  JOIN	
  YOUR	
  COUNTRY’S	
  ARMY!
GOD	
  SAVE	
  THE	
  KING
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