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It’s	  the	  kind	  of	  moustache	  that	  follows	  you	  round	  the
room.	  And	  that	  finger	  of	  course—the	  outstretched
gloved	  hand	  with	  a	  jabbing	  finger	  that	  jumps	  right	  out
at	  you.

Well,	  the	  name	  starts	  it	  and	  it	  starts	  well:	  HoraMo.
Military	  man.	  Man	  of	  acMon.	  As	  many	  foreign
campaigns	  as	  you’d	  care	  to	  menMon,	  at	  the	  height	  of
the	  BriMsh	  Empire.	  Could	  you	  get	  a	  bePer	  start	  than
HoraMo	  for	  a	  military	  hero?	  Good	  name	  for	  a
Secretary	  of	  State	  for	  War.	  And	  that’s	  the	  big	  war,	  the
mother	  of	  all	  wars.	  RecruiMng	  Sergeant	  for	  a
generaMon.	  But,	  quivering	  inside,	  there’s	  a	  squirt	  of	  a
middle	  name:	  Herbert.	  Herbert	  the	  clerk,	  Herbert	  the
filer,	  the	  categoriser.	  Herbert	  the	  maker	  of	  maps.	  So,
HoraMo	  Herbert.	  An	  old	  story	  then.	  Vainglory	  and
bathos.

And	  it	  starts	  (this	  Mme	  for	  real)	  high	  over	  France.
1870,	  in	  the	  freezing	  clean	  blue	  air	  of	  high	  alMtude,
the	  silence	  broken	  only	  by	  the	  sudden	  rush	  of	  burning
helium.	  He’s	  20,	  with	  a	  young	  man’s	  moustache,
nothing	  compared	  to	  the	  great	  fat	  walrus	  he’d	  have
by	  the	  end.	  Below,	  French	  ants	  are	  advancing	  on
Prussian	  ants,	  against	  a	  patchwork	  grid	  of	  dark	  greens
and	  yellows,	  beauMful	  Loire-‐blue	  ribboning	  through	  it
like	  a	  strand	  of	  Mckertape.	  This	  first	  view	  of	  the	  earth
from	  balloon	  flips	  his	  mind.	  It	  is	  not	  the	  curve	  at	  the
horizon	  that	  does	  it,	  rather	  the	  opposite.	  It	  is	  the
flatness,	  the	  map-‐ness	  of	  it.	  Viewed	  from	  the	  right
distance,	  the	  terrain	  becomes	  the	  map	  of	  itself.
Leaning	  out	  over	  the	  basket’s	  edge,	  he	  pushes	  an
imaginary	  sMck	  to	  shuffle	  a	  French	  division	  along	  a
liPle	  faster	  (a	  diversionary	  tacMc	  while	  he	  mentally
places	  another	  group	  in	  ambush	  amongst	  a	  dark
green	  square	  of	  woodland).	  An	  aestheMcs	  of	  tacMcs.

Looking	  down,	  he	  understands	  what	  a	  map	  is:	  a	  scale
drawing	  of	  a	  tragedy.	  It	  is	  war	  seen	  from	  above,

taking	  place	  on	  a	  diagram	  of	  another	  country.	  But	  it
really	  is	  cold	  and,	  oxygen	  thinning,	  his	  head	  is
swimming.	  The	  helium	  flares	  again.	  Tin	  soldiers.	  A
hoop	  and	  sMck.	  Trenches.	  Cowboys	  and	  Indians.	  A
train	  set.	  An	  elephant.	  A	  U-‐Boat.	  Morse	  code.	  The
Houses	  of	  Parliament.	  His	  signature.	  Saint	  Michael
and	  Saint	  George.	  The	  pyramids.

The	  name	  problem	  again.	  Pneumonia	  and	  a	  bad	  case
of	  the	  shakes.	  Words	  flood	  in.	  Afrikaans.	  Arabic.
SweaMng,	  the	  grid	  below	  becomes	  cells,	  an
encampment	  seen	  from	  above.	  LiPle	  barbed-‐wire
squares	  on	  brown	  and	  yellow	  earth.	  Boer	  soldiers
dying	  in	  the	  heat.	  The	  liPle	  black	  dots	  are	  flies.

And	  the	  grid	  ligs	  and	  overlays	  itself	  on	  sand	  and	  dirt
and	  olive	  grove,	  an	  ordnance	  survey	  of	  the	  Holy	  Land,
his	  24	  year-‐old	  sapper	  self	  on	  the	  Survey	  of	  Western
PalesMne.	  While	  HoraMo	  draws	  painstaking	  lines	  (one
inch	  per	  mile)	  upon	  what	  will	  become	  Israel,	  the	  West
Bank,	  Gaza	  and	  as	  far	  as	  Galilee,	  Herbert	  can’t	  help
but	  get	  sidetracked	  by	  the	  natural	  world	  surrounding
him.	  A	  world	  of	  changing	  microscopic	  detail,
inhabited	  by	  plants	  and	  animals:	  he	  records	  them.
And	  by	  place	  names:	  he	  lists	  them—ten	  thousand
names	  with	  links	  to	  related	  biblical	  sites.	  And	  people,
and	  history,	  and	  folklore.	  Things	  maps	  might	  only	  hint
at.	  The	  survey	  bulges	  by	  volumes,	  tool	  of	  future
archaeologists	  and	  poliMcal	  geographers.	  On	  landing
the	  young	  man	  is	  hurried	  back	  to	  England	  to
recuperate.	  But	  the	  topography	  of	  warfare	  is	  in	  place,
and	  he	  will	  now	  visualise	  every	  conflict	  from	  above.
And	  the	  poinMng	  finger	  is	  sending	  him	  on,	  into	  the
20th	  Century.

BRITONS.	  I	  WANT	  YOU.	  JOIN	  YOUR	  COUNTRY’S	  ARMY!
GOD	  SAVE	  THE	  KING

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Ma9	  Fenton.


