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This	  morning	  I	  woke	  feeling	  dizzy.	  I	  thought	  my	  vision
was	  a	  bit	  blurry,	  but	  that	  happens	  someSmes	  if	  I
don’t	  eat.	  So	  I	  had	  breakfast	  and	  then	  I	  went	  to	  my
desk	  to	  start	  work	  but	  when	  I	  turned	  on	  the
computer	  I	  couldn’t	  understand	  the	  wriSng.

I	  know	  I	  could	  read	  yesterday	  but	  now	  when	  I	  look,
it’s	  just	  hooks	  and	  circles,	  some	  crowded	  together
some	  standing	  alone:	  a	  rope	  with	  a	  loop	  in	  it,	  the
wing	  of	  a	  bird,	  a	  house	  with	  the	  door	  open.

My	  eyes	  snag	  on	  them.	  I	  yank	  at	  them	  and	  shake	  my
head	  to	  move	  them	  but	  they	  will	  not	  budge.

I	  called	  Nina	  who	  was	  much	  more	  alarmed	  about	  all
this	  than	  me.	  She	  thought	  I	  might	  be	  having	  a	  stroke
and	  immediately	  called	  an	  ambulance.	  How
embarrassing.	  They	  arrived	  within	  ten	  minutes	  with
sirens	  screaming	  and	  blokes	  running	  up	  the	  stairs	  and
you	  can	  feel	  the	  enSre	  street	  going:	  OH	  MY	  GOD
WHAT’S	  HAPPENED?

They	  took	  my	  blood	  pressure	  and	  looked	  in	  my	  eyes
with	  a	  li^le	  torch	  and	  made	  me	  do	  tongue	  twisters
and	  squinch	  my	  face	  up	  like	  this…and	  this…and	  I	  had
to	  do	  coordinated	  gesSculaSons,	  like	  semaphore,	  like
this…and	  this…and	  aaer	  all	  this	  they	  said	  it	  definitely
wasn’t	  a	  stroke	  and	  I	  wasn’t	  ‘in	  any	  immediate
physical	  danger’.

Then	  Nina	  arrived	  and	  she	  said	  that	  she’d	  stay	  with
me	  and	  take	  me	  to	  the	  Doctor.	  Everyone	  was	  saying:
she	  shouldn’t	  drive,	  she	  shouldn’t	  drive.	  Fair	  enough,
I	  guess,	  but	  the	  ambos	  were	  relieved	  that	  I	  could	  sSll
tell	  lea	  from	  right	  and	  remember	  phone	  numbers.
Anyway.	  During	  all	  this	  I	  was	  worrying	  about	  my	  work
for	  today.	  Since	  I	  couldn’t	  read,	  how	  could	  I	  find	  a
prompt	  to	  put	  up	  on	  the	  website?	  How	  could	  I	  read
the	  story	  of	  the	  day?	  I	  tried	  for	  a	  while,	  with	  Nina
coaching	  me,	  to	  read	  the	  headline	  words	  on	  some
magazines	  and	  newspapers:	  She	  was	  going	  ‘this	  is	  an
A.	  Do	  you	  remember	  A?’	  But	  I	  can’t	  remember	  A.	  Not
what	  it	  looks	  like	  anyway.

So:	  What	  am	  I	  going	  to	  do?	  I	  have	  become	  an	  illiterate
woman	  overnight!

Nina,	  who	  is	  nothing	  if	  not	  pracScal,	  suggested	  that
the	  phrase	  ‘the	  illiterate	  woman’	  could	  be	  the	  prompt
for	  today	  and	  she	  would	  write	  the	  words	  out	  for	  me
so	  I	  could	  do	  my	  water	  colour,	  just	  as	  a	  kind	  of
colouring-‐in	  exercise.

But	  how	  would	  I	  read	  the	  story	  for	  the	  evening
webcast?	  We	  talked	  about	  free	  improvisaSon—but
that’s	  never	  been	  my	  strong	  point,	  and	  we	  thought
about	  someone	  else	  reading	  for	  me.	  But	  that	  would
mess	  up	  the	  whole	  tongue-‐stud	  thing…I	  don’t	  know,	  it
just	  felt	  wrong.	  Then	  Nina	  had	  the	  idea:	  if	  you’re
illiterate	  then	  you	  have	  to	  receive	  a	  story	  made	  in
sound	  not	  wriSng!	  You	  have	  to	  tell	  a	  story	  that	  is
heard	  rather	  than	  wri^en.

And	  we	  decided	  that	  a	  fun	  way	  to	  do	  this	  would	  be
for	  me	  to	  listen	  to	  the	  radio	  during	  the	  webcast	  and
to	  speak	  what	  I’m	  hearing.	  And	  Nina	  is	  going	  to	  flip
channels	  while	  I	  listen,	  so	  that	  I	  don’t	  just	  get	  clagged
up	  in	  a	  dreadful	  song	  or	  something.	  And	  then	  aaer
seven	  to	  ten	  minutes	  have	  passed,	  she’s	  just	  going	  to
turn	  off	  the	  radio	  and	  that	  will	  be	  the	  end.

So,	  this	  is	  going	  to	  be	  messy,	  dear	  listener,	  messy	  and
with	  an	  abrupt	  ending.	  But	  illiteracy	  is	  messy,	  at	  least
for	  the	  literate—that	  is,	  for	  you.

And	  so,	  here	  it	  is:	  the	  messy	  story	  of	  the	  21st	  century
illiterate	  woman	  by	  Nina,	  Barbara	  and	  the	  free	  to	  air
public	  domain	  radio	  media.

The	  story	  begins:

*	  *	  *

I	  had	  met	  many	  strange	  characters	  of	  course.	  It	  was
that	  kind	  of	  place…my	  companions	  were	  exclusively
male.	  I	  met	  men	  who	  had	  no	  doubt	  killed	  other	  men
but	  to	  borrow	  a…line	  from	  Bob…Dylan	  they	  never	  did
like	  to	  talk	  about	  it	  all	  that	  much.	  The	  emphasis	  of	  the
gym’s	  acSviSes	  was	  fighSng	  and	  strength…I	  had
already…fought	  several…Smes	  and	  had	  more	  fights
lined	  up	  and…those	  big	  heavy	  punches	  came	  flying	  at
me.	  A	  woman	  half	  his	  size	  who	  barely	  came
up…to…his…his…armpit.

Cricket’s	  on	  the	  radio!

He	  swings	  at	  this!	  It’s	  gone	  long!	  It’s	  gone	  out	  of	  the
ground	  just	  about!	  That	  is	  a	  HUGE	  hit	  over	  square	  leg!
Make	  sure	  you	  catch	  all	  the	  acSon!	  Sri	  Lanka	  take	  on
India	  at	  the	  Adelaide	  oval	  tomorrow	  aaernoon:
Grandstand	  cricket…ball	  by	  ball…cricket.

…

…I	  have	  lost	  weight..	  on	  a	  diet	  and	  lifestyle
change…Neil	  hello?	  Neil?	  Yes.	  Hello,	  Neil?	  No…Neil’s
disappeared.	  Hello,	  Andrew	  go	  ahead.	  Hi	  Neil,	  it’s
Andrew.	  I…didn’t	  see	  that	  program.	  I…turn	  it	  off	  as
soon	  as	  it	  gets	  to	  the	  gory	  bits,	  but	  in	  defence	  of	  that
lady	  she	  was…about	  190	  kilos	  and	  she	  had	  a	  car
accident	  which	  broke	  her	  pelvis.	  She	  had	  a	  long	  Sme
just	  laying	  in	  bed	  which	  is	  how	  she	  got	  to	  400	  kilos.	  It
was	  very,	  very	  sick	  to	  show	  that	  there’s	  this	  lady	  and
then	  she	  died!

…

…wouldn’t	  it	  be	  great	  if	  Triple	  M	  organised	  the	  footy
Spping	  for	  you?	  What’s	  that?	  We	  do?	  Join	  the	  footy
Spping	  on-‐line!	  There	  are	  great	  prizes	  and	  you	  don’t
have	  to	  worry	  about	  Greg	  from	  accounts	  keeping	  it
honest.	  Sign	  up	  for	  Triple-‐M	  footy	  Spping.

…

Welcome	  back	  to	  the	  third…He’s	  sSll	  out	  there	  trying
to	  do	  his	  best.	  But	  it’s	  gemng	  dark.	  Now	  there’s
almost	  no	  chance	  of	  his	  finding…his…lost	  contact
lenses…

…

…a	  labrador	  a^ack.	  People	  buy	  a	  dog	  and	  they	  just
leave	  them	  in	  the	  back	  yard!	  Don’t	  pay	  any	  a^enSon
to	  the	  dog!	  Don’t	  trust	  a	  labrador	  either!…I	  wouldn’t
trust	  any	  dog	  with	  any	  child,	  parScularly	  young	  kids
’cause	  they	  do	  tend	  to	  be	  rather	  cruel	  to	  dogs…

Adapted	  for	  performance	  by	  Barbara	  Campbell	  from	  a
story	  by	  Margaret	  Trail.


